校园歌手大赛初选前的周末，五人小组聚集在音乐社活动室进行第一次完整排练。马嘉祺提前半小时到达，调试钢琴音准。窗外下着小雨，雨滴敲打在玻璃上，形成一种天然的节奏。
活动室的门被推开，严浩翔抱着一堆电子设备走了进来，眼镜片上还沾着雨滴。"早。"他简短地打招呼，然后立刻开始布置他的"科学工作站"——一台笔记本电脑连着各种奇怪的设备，还有几个小型合成器。
张真源和宋亚轩几乎是同时到达的，两人争论着什么走了进来。"我说了，和声部分应该更突出一些，"张真源坚持道，"否则低音区会显得太空。"
"但这样会抢了主旋律的风头，"宋亚轩反驳，"我们需要的是平衡，不是简单的叠加。"
丁程鑫最后一个到，头发还湿漉漉的，像是跑了一段路。"抱歉迟到了，"他喘着气说，"刚送走一个'周末课堂'的孩子。"
马嘉祺注意到丁程鑫的脸色有些苍白，眼下有淡淡的黑眼圈，但他什么也没说，只是点点头表示理解。
"好了，既然人都到齐了，"丁程鑫拍拍手，"我们开始吧。先各自汇报一下进度？"
严浩翔推了推眼镜："我已经完成了电子音效的基础编程，但还需要根据实际演奏调整参数。"他播放了一段demo，奇特的音效仿佛来自外太空，却又奇妙地与钢琴的古典音色相融。
"和声部分我做了三个版本，"张真源展示了他的乐谱，"可以根据排练效果选择最适合的。"
宋亚轩兴奋地拨动吉他："我写了一段超酷的solo，就在第二段副歌之后！"
马嘉祺播放了他编曲的钢琴部分录音，复杂而富有层次的旋律让所有人都安静下来。丁程鑫则展示了歌词的最终版本，以及他设计的舞台走位。
"太棒了！"丁程鑫眼睛发亮，"现在我们来合一遍看看效果。"
第一次完整合练却远没有想象中顺利。宋亚轩的吉他solo与马嘉祺的钢琴在节奏上产生了冲突；严浩翔的电子音效在某些段落完全盖过了主唱；而张真源设计的和声部分让整体听起来过于复杂。
"停！"马嘉祺在第三次尝试后忍不住喊停，"这样不行。宋亚轩，你的solo需要更精准的节奏控制，不能随心所欲地发挥。"
宋亚轩皱起眉头："音乐不是数学，需要一些即兴的灵魂！"
"但比赛评分标准包括技巧和配合度，"马嘉祺坚持道，"我们不能冒险。"
严浩翔插话："从技术角度，我可以调整音效的音量，但需要明确每个段落的优先级。"
"我认为应该突出主唱，"张真源说，"毕竟这是歌手大赛。"
丁程鑫试图调解："大家说的都有道理。不如我们——"
"我们需要一个明确的领导者，"马嘉祺打断他，"否则讨论会没完没了。我建议投票决定最终版本。"
丁程鑫的眉头几不可察地皱了一下，但很快舒展开来："好吧，那我们投票。"
投票结果三比二，马嘉祺的"精确控制派"以微弱优势胜过了宋亚轩和丁程鑫的"自由发挥派"。会议结束时，五人勉强达成了共识，但气氛明显变得紧张起来。
"明天放学后继续排练，"丁程鑫宣布，"希望大家按时到。"
其他人离开后，马嘉祺留下来整理乐谱。他注意到丁程鑫坐在窗边发呆，雨后的阳光透过窗户洒在他身上，却驱散不了他身上的阴郁气息。
"你还好吗？"马嘉祺走到他身边。
丁程鑫像是突然惊醒，挤出一个笑容："啊？哦，我很好。只是在想一些事情。"
马嘉祺犹豫了一下："关于排练的事...我不是有意要主导讨论。"
"不，你说得对，"丁程鑫摇摇头，"比赛确实需要严谨的准备。我只是..."他的手机突然震动起来，屏幕上显示"父亲"两个字。丁程鑫的表情瞬间变得僵硬。
"我需要接这个电话。"他快步走出活动室。
马嘉祺继续整理乐谱，但耳朵不自觉地捕捉到门外丁程鑫压低的、激动的声音："我说了我不回去！...那是你们的问题，不是我的！...不，我不会改变主意..."
电话结束后，丁程鑫回到活动室，脸上的笑容完全消失了，取而代之的是一种马嘉祺从未见过的疲惫和愤怒。
"一切还好吗？"马嘉祺小心翼翼地问。
丁程鑫深吸一口气："家里的事。没什么大不了的。"他抓起书包，"我先走了，明天见。"
马嘉祺站在原地，看着丁程鑫离去的背影，心中涌起一种无力感。他意识到自己对丁程鑫的了解其实很少——那个总是在人前阳光灿烂的男孩，私下里究竟承受着什么？
接下来的一周，排练变得越来越紧张。距离初选只有十天了，而五人的配合仍然不够默契。更糟的是，丁程鑫的状态明显下滑，经常走神或唱错歌词，与平时判若两人。
周三的排练中，当丁程鑫第三次在同一段落出错时，马嘉祺终于忍不住了："丁程鑫，你能不能专心一点？我们时间不多了！"
活动室里瞬间安静下来。宋亚轩和张真源交换了一个担忧的眼神，严浩翔假装专注于调试设备。
丁程鑫的脸色变得煞白："对不起，"他低声说，"我再来一次。"
这次他唱对了，但声音里失去了往日的情感，机械而平淡。排练结束后，丁程鑫第一个离开，连招呼都没打。
"你太严厉了，"宋亚轩责备马嘉祺，"他最近家里出了事。"
马嘉祺皱眉："什么事？"
"他父母在闹离婚，"宋亚轩压低声音，"已经分居了，现在在争抚养权。丁程鑫不想让任何人知道，但我上周偶然看到他妈妈来接他，眼睛都哭肿了。"
马嘉祺感到一阵内疚。他想起那天丁程鑫接的电话，以及最近他反常的表现。自己只顾着比赛，却忽略了朋友的感受。
"我不知道..."马嘉祺喃喃道。
"你当然不知道，"宋亚轩并不客气，"因为你从来不问。你只关心音乐是否完美，却不在乎演奏音乐的人的感受。"
这句话像一把刀刺进马嘉祺的心脏。他想反驳，却发现自己无话可说。宋亚轩说得对——他总是与人保持距离，即使是对最亲近的丁程鑫，他也很少主动关心对方的生活。
那天晚上，马嘉祺辗转难眠。窗外偶尔传来汽车驶过的声音，街灯的光透过窗帘的缝隙在地板上投下一道细长的亮线。他想起丁程鑫教他如何与同学交流，带他参与"周末课堂"，总是在他需要时给予支持...而自己却在他最需要朋友的时候，只关心该死的比赛。
凌晨两点，马嘉祺从床上爬起来，打开台灯。他拿出丁程鑫负责的那部分乐谱和歌词，开始重新编排。既然丁程鑫状态不好，至少自己可以帮他分担一些工作。
熬到天亮，马嘉祺终于完成了所有调整。他洗了把脸，看着镜中自己疲惫的脸，决定今天一定要向丁程鑫道歉。
然而，丁程鑫那天没有来上学。
"他请假了，"班主任林老师告诉马嘉祺，"家里有事。"
午休时，马嘉祺给丁程鑫发了条信息：「听说你请假了，希望一切还好。如果需要什么，我在这里。」
消息显示已读，但没有回复。
下午的排练因丁程鑫缺席而取消，但马嘉祺还是去了活动室，一个人练习钢琴部分。弹到一半，他突然停下来——这是丁程鑫最喜欢的段落，他总说这段旋律让他想起星空。
马嘉祺拿出手机，录下这段钢琴独奏，发给丁程鑫：「这是给你的。对不起，我之前太专注于比赛，忘了最重要的是朋友。」
这次，丁程鑫回复了：「谢谢。明天见。」
简单的三个字，却让马嘉祺心中的大石头稍稍放下了一些。
第二天早晨，马嘉祺早早到校，在教室门口等待。当丁程鑫出现时，他看起来比前几天更加憔悴，眼睛微微红肿，但至少精神好了一些。
"嘿，"马嘉祺轻声说，"能谈谈吗？"
丁程鑫点点头，两人走到走廊尽头的阳台。清晨的阳光温柔地笼罩着校园，远处操场上已经有学生在晨跑。
"首先，我要道歉，"马嘉祺直视丁程鑫的眼睛，"我不该那样对你发脾气，尤其是在你...在你需要支持的时候。"
丁程鑫靠在栏杆上，目光投向远方："宋亚轩告诉你了？"
"只说了大概。我不知道具体情况，但我知道这对你来说一定很难。"
丁程鑫沉默了一会儿："他们吵了很多年，现在终于决定离婚。问题是，谁都不想要我的抚养权。"他苦笑一声，"太讽刺了，对吧？从小到大，他们总是忙于自己的事，现在连分手都要闹得这么难看。"
马嘉祺不知该说什么。他的父母虽然经常因工作不在家，但至少感情稳定。他无法想象被双亲同时"抛弃"是什么感觉。
"我很抱歉..."他最终说道，声音里充满真诚。
丁程鑫摇摇头："不是你的错。其实...我该谢谢你昨天的录音。那真的帮了我。"
"我重新编排了你负责的部分，"马嘉祺说，"如果你愿意，可以看看我的建议。"
丁程鑫终于露出一个淡淡的微笑："好。放学后一起过一遍？"
"当然。"
下午的排练，其他三人看到丁程鑫和马嘉祺一起出现，明显松了一口气。当马嘉祺当众为之前的专断道歉时，宋亚轩夸张地捂住胸口："天哪，马嘉祺居然会道歉！我要记入史册！"
大家都笑了起来，紧张的气氛一扫而空。五人重新投入到排练中，这次，丁程鑫的状态明显好转，演唱时注入了更多情感。
"太棒了！"张真源在排练结束后赞叹道，"按照这个进度，我们绝对能通过初选！"
严浩翔推了推眼镜："根据我的计算，成功率已经提升到87.6%。"
"剩下12.4%是什么？"宋亚轩好奇地问。
"意外因素，"严浩翔严肃地说，"比如设备故障、突发疾病或者外星人入侵。"
大家笑作一团。回家的路上，丁程鑫和马嘉祺并肩走着。夕阳将两人的影子拉得很长，重叠在一起。
"谢谢你，"丁程鑫突然说，"不只是为了今天的事，还有...一切。"
马嘉祺摇摇头："朋友之间，不需要说谢谢。"他故意模仿丁程鑫常说的话。
丁程鑫笑了，真正的、发自内心的笑："你知道吗，我有时候会想，如果你没有转学到这里，我的生活会是什么样子。"
"更安静？"马嘉祺猜测道。
"更无聊。"丁程鑫纠正他，"对了，周六'周末课堂'有活动，你还来吗？孩子们一直在问'马老师'什么时候再教他们音乐。"
马嘉祺点点头："我会去的。"
"太好了！"丁程鑫眼睛亮了起来，"你知道吗，嘉祺，你真的很擅长教人。耐心又清晰，比我强多了。"
马嘉祺感到一阵暖意。从小到大，他听过无数对他钢琴技巧的赞美，但很少有人称赞他其他方面的能力。丁程鑫总是能看到他不同的一面。
周六的"周末课堂"，马嘉祺教孩子们用简单的打击乐器创作节奏。丁程鑫在一旁协助，脸上带着马嘉祺许久未见的轻松笑容。看着那些来自贫困家庭的孩子专注而快乐的样子，马嘉祺突然明白为什么丁程鑫能在家庭困境中保持坚强——帮助他人或许就是他治愈自己的方式。
课后，两人一起打扫教室。丁程鑫突然问道："嘉祺，你父母是什么样的？"
马嘉祺停下手中的扫把："我父亲是建筑师，母亲是钢琴老师。他们...很注重我的教育，但工作都很忙。"
"他们感情好吗？"
"嗯，虽然经常出差，但很恩爱。"马嘉祺小心地回答，不想让丁程鑫感到难过。
丁程鑫若有所思地点点头："真好。我有时候会想，如果我的父母能像那样...也许我就不会总是害怕与人亲近。"
马嘉祺惊讶地看着他："但你比我和任何人都亲近。你总是知道怎么和人交流，怎么让人感到舒服。"
"那是表面功夫，"丁程鑫苦笑，"内心深处...我总害怕别人了解真实的我后会离开。所以我总是努力成为别人需要的样子。"
马嘉祺第一次真正理解了丁程鑫——那个总是阳光灿烂的男孩，内心其实和自己一样孤独。他们都戴着不同的面具，用不同的方式保护自己。
"我不会离开，"马嘉祺轻声说，自己都被这突如其来的直白吓了一跳，"无论真实的你是什么样子。"
丁程鑫的眼睛在夕阳下闪烁着琥珀色的光芒。他什么也没说，只是伸出手，紧紧握了一下马嘉祺的手腕。这个简单的动作比任何语言都更有力量。
初选前的最后一周，五人小组几乎每天放学后都留下来排练。随着默契度的提升，他们的表演越来越流畅自然。马嘉祺和宋亚轩找到了古典与即兴的平衡点；严浩翔的电子音效恰到好处地烘托氛围而不喧宾夺主；张真源的和声设计让整体音色更加丰满；而丁程鑫的主唱则找回了最初的感染力，甚至更加深沉动人。
初选当天，马嘉祺站在后台，看着丁程鑫和其他三人做最后的准备。这一次，他没有感到紧张，只有一种平静的期待。无论结果如何，这段旅程已经值得。
"下一个节目，《星火》，表演者：丁程鑫、马嘉祺、宋亚轩、张真源、严浩翔！"
五人相视一笑，一起走上舞台。聚光灯下，马嘉祺的手指落在琴键上，一段清澈的旋律流淌而出。当丁程鑫的歌声加入时，马嘉祺抬头看了他一眼——在舞台灯光的照耀下，丁程鑫仿佛整个人都在发光，眼中的坚定和热情感染了在场的每一个人。
这一刻，马嘉祺明白了音乐真正的力量——不是完美的技巧，不是复杂的编排，而是人与人之间通过旋律传递的情感与理解。无论今天的比赛结果如何，他们已经创造了比胜利更珍贵的东西。
______
京公网安备11010502036362号