露台空无一人，只余下城市喧嚣被距离过滤后的低沉嗡鸣，以及空气中若有似无、即将彻底散尽的雪松尾调。
楼下酒会的觥筹交错像是另一个世界的声音。
花如月走下楼梯，墨绿色裙摆拂过冰冷的大理石台阶。一位相熟的策展人迎上来，笑着与她交谈。她颔首，唇角弯起得体的弧度，应对自如，目光清明，仿佛方才露台上那短暂的交锋只是一滴落入深潭的水，涟漪散尽，再无痕迹。
只是无人看见，她垂在身侧的手，指尖无意识地相互摩挲了一下，像是在确认某种触感，又像是驱散一丝残留的寒意。
---
另一边，白九思从侧门悄然离开酒会现场。夜风扑面，带着初秋的凉意。他没有叫车，只是沿着栽满梧桐的寂静街道，漫无目的地走着。
路灯将他的影子拉长、缩短、又拉长。
他解开衬衫最上面的两颗纽扣，试图驱散胸口那股挥之不去的滞涩感。刚才露台上，她看起来……很好。那种好，并非强装的镇定，而是一种从内里透出的、不再被过往纠缠的松驰。
这本该是他最希望看到的。可真的看到了，那苦涩却像藤蔓，更顽固地绞紧了心脏。
他停下脚步，仰头望向被城市光污染映得发红的夜空。鼻腔里似乎还残留着画廊里清冷的香氛和她身上极淡的、冷冽的蔷薇调。
爱得太怕了。
直到此刻，他才真正咀嚼出这句话背后，自己那从未痊愈的怯懦与自负。以为推开是保护，以为斩断是牺牲，却从未问过她，是否愿意与他一同承担。
或许她愿意呢？
或许当年的她，远比他自己想象的更要坚韧？
但这个或许，已经被他亲手葬送在十年前那个潮湿的雨夜。再无回头路。
他嗤笑一声，笑声在空荡的街道散开，带着浓浓的自嘲。他从口袋里摸出烟盒，抖出一支，低头点燃。猩红的光点在指间明灭，吸入的烟雾辛辣呛人，却盖不住那从肺腑深处返上来的苦。
---
两周后，市话剧中心后台。
花如月受一位编剧朋友所托，来给新话剧的首演捧场。演出很成功，幕布在雷鸣般的掌声中次第落下。她被友人引着，走向后台准备道贺。
喧闹的、弥漫着松节油、汗水与鲜花气味的后台通道里，人来人往。
她在一个转角处，猝不及防地，再次撞见了白九思。
他似乎是特地来给主演捧场，正与导演和几位主演站着说话。他侧对着她，穿着简单的黑色高领毛衣和长裤，身姿挺拔，侧脸线条在后台明晃晃的灯光下显得有些疏淡。
他正听着导演说话，偶尔点头，唇角噙着一丝礼貌的、略显疏离的笑意。那层影帝的光环被他收敛得很好，却依旧有种鹤立鸡群的醒目。
花如月的脚步几不可察地顿了一下。
几乎是同时，白九思若有所觉，转过了头。
目光越过嘈杂的人群，精准地捕捉到了她。
他脸上的笑意微微一凝，眼底掠过一丝极快的、难以捕捉的讶异，随即又化开，变成一种更为复杂的、沉淀后的平静。他对着她，极轻微地颔首示意，动作自然，看不出丝毫波澜。
花如月也回以同样淡然的颔首。没有回避，也没有刻意靠近。
恰在此时，导演热情地拉住白九思，向他介绍另一位投资方。白九思顺势转回身，结束了这短暂到几乎不存在的对视。
花如月则被她的编剧朋友挽住手臂，引向了另一个方向。
没有寒暄，没有对话，甚至没有一个完整的、停留的眼神。
就像两片在不同的河流里漂流的叶子，偶然被水流带到同一处，轻轻一触，随即又被不同的流向带走，奔赴各自的远方。
后台依旧喧闹，祝贺声、欢笑声不绝于耳。
没有人注意到这个微不足道的插曲。
也没有人看到，花如月在转身之后，轻轻吸了一口气，又缓缓吐出。仿佛卸下了某种无形的东西。
更没有看到，白九思在与人谈笑的间隙，目光会无意识地、极其短暂地扫过她方才消失的通道口，指尖无意识地捻了捻。
---
又过了一个月。
深秋，午后阳光正好。
花如月抱着几本刚淘来的绝版设计画册，从一家隐蔽的书店出来。她今天穿了一件宽松的燕麦色毛衣，牛仔裤，平底鞋，长发随意挽起，露出光洁的额头，看起来比屏幕上柔和许多。
她沿着落叶铺满的街道慢慢走着，享受着难得的闲暇阳光。
街角新开了一家咖啡馆，巨大的落地窗擦得锃亮。她无意间一瞥，脚步微微顿住。
靠窗的位置，白九思独自一人坐在那里。
他面前放着一台笔记本，屏幕亮着，似乎在工作。手边是一杯咖啡。他戴着一副无框眼镜，低着头，神情专注地看着屏幕，手指偶尔在触摸板上滑动一下。
阳光透过玻璃，暖融融地笼罩着他，给他冷硬的侧影镀上了一层柔和的毛边。他甚至微微蹙着眉，像是遇到了什么难题，那神态褪去了所有明星的光环，显得格外真实，甚至有些……寻常。
花如月站在原地，看了他几秒。
他没有察觉。
她忽然想起很久以前，他们还没分开的时候，他偶尔也会这样，沉迷在剧本或者游戏里，蹙着眉，一副生人勿近的样子。她那时总会恶作剧地伸手去遮他的屏幕，看他无奈又纵容地抓住她的手……
风吹过，卷起几片金黄的银杏叶，打着旋儿落在她脚边。
花如月猛地回过神。
那些久远的、带着暖意的画面，像水泡一样悄然浮现，又悄然碎裂，无声无息。
她收回目光，抱紧了怀里的画册，没有再看向那扇落地窗，转身，汇入了街道上行色匆匆的人流。
阳光依旧明媚，秋风拂过脸颊，已带上了明显的凉意。
咖啡馆内，白九思像是感应到什么，忽然从屏幕前抬起头，推了推眼镜，望向窗外。
街上人来人往，阳光晃眼。
他只看到一片明晃晃的光晕，和一个抱着书本、渐行渐远的、模糊的燕麦色背影。
他怔了一下，目光下意识地追随着那个背影，直到它消失在街角转弯处。
他沉默地看了那个方向一会儿，然后低下头，摘下了眼镜，揉了揉眉心。
屏幕上的光映着他没什么表情的脸。
他端起那杯已经微凉的咖啡，喝了一口。
苦的。
他放下杯子，重新戴好眼镜，目光落回屏幕，手指在键盘上敲了几下，继续之前的工作。
阳光慢慢偏移，将他独自一人笼罩在温暖却寂静的光晕里。
窗外的世界车水马龙，人声鼎沸。
窗内的人专注地看着屏幕，仿佛刚才那瞬间的恍惚和凝望，从未发生。
如同两条曾经激烈交汇的河流，在历经了山崩地裂的改道后，终于蜿蜒向了不同的流域。或许偶尔还会在某个雨夜，通过地下隐秘的暗流，感知到对方遥远的存在，却再也无法，也不必，相见。
这世上有些结局，无关对错，不论恨爱，只是终究，错过了。
京公网安备11010502036362号