下午的比赛要等两点才开始，江杨带孟晓晚去了赛场附近一家小餐厅。店里烧着壁炉，木柴噼啪作响，暖意在空气中漫开。他点了份奶油蘑菇汤，又给孟晓晚点了份三文鱼沙拉——早上听她随口提过想吃点清淡的。
孟晓晚用勺子搅着汤里的蘑菇，忽然想起裁判长的话，轻声问：“你年轻时候……是不是很厉害？”
江杨正擦着刀叉的手顿了顿，抬眼看她，眼里没什么波澜：“还行吧。十七岁拿了第一个全国冠军，二十岁闯进世锦赛四强，当时不少人说我能拿大满贯。”他说得轻描淡写，像在说别人的故事，可孟晓晚能想象出他站在赛场中央的样子——灯光落在他身上，掌声雷动，少年意气风发。
“那后来……”孟晓晚没敢说“赌球”两个字，只含糊道，“那件事，影响很大吧？”
“嗯。”江杨喝了口汤，“协会停了资格，赞助商撤了资，连以前常去的球房都不让我进。我爸气得住了院，我妈天天哭。”他扯了扯嘴角，像在笑，却没什么温度，“那时候才知道，天才摔下来，比普通人还惨。”
孟晓晚握着勺子的手紧了紧，心里涩得慌。她想起他教她打球时，指尖在球杆上划过的弧度，想起他看她比赛时，眼里藏不住的专注——那哪里是“不适合赛场”，分明是把热爱藏得太深。
“我有个教练，”孟晓晚忽然开口，“以前也是职业选手，三十岁那年断了手，再也握不了杆。他现在天天守着球房教小孩，说看着我们打，就像自己还在场上。”她抬眼看江杨，认真地说，“热爱这东西，哪能说放就放啊。”
江杨看着她，没说话。壁炉的火光落在他脸上，明暗交错，他睫毛垂着，看不清情绪。过了好一会儿，他才轻声说：“不一样。他是没办法，我是……不敢了。”
不敢再站在聚光灯下，不敢再面对那些或同情或怀疑的目光，更不敢再拿起球杆——怕一握杆，就想起当年被围在记者堆里，有人举着话筒问“你是不是真的赌球了”的场景。
孟晓晚没再劝。她知道有些伤口需要慢慢捂，急不得。她从包里拿出那个刻着“晚”字的球杆，递到江杨面前：“你帮我看看，是不是该换个皮头了？最近总觉得出杆有点滞。”
江杨接过球杆，指尖摩挲着杆头的巧粉，忽然笑了：“是该换了。你这皮头磨得快平了，亏你还能打得准。”他从口袋里摸出个小盒子，里面装着几块新皮头和胶水，“我包里总备着这些，教孩子练球，他们总爱磨坏皮头。”
他低头换皮头时，侧脸贴着手背，睫毛在眼下投出一小片阴影。孟晓晚看着他专注的样子，忽然觉得，不管他是不是还能站在赛场，只要他还握着球杆，就还是那个热爱台球的江杨。
换好皮头，江杨把球杆递回来，指尖不经意蹭过她的手心，两人都顿了下。他迅速收回手，拿起餐巾擦了擦，转移话题：“下午对手是谁？看过她的比赛吗？”
“叫李雪，中国选手，去年拿了亚洲锦标赛冠军，擅长打防守。”孟晓晚拿出手机，翻出李雪的比赛视频，“你看她这杆，总把白球藏在彩球后面，让对手找不到落点。”
江杨凑过来看，肩膀几乎挨着她的胳膊。他指尖点着屏幕：“她防守是厉害，但有个弱点——急了就爱用大力杆，白球容易出界。你要是被她防住了，别急着进攻，先把白球往角落里藏，逼她失误。”
他的呼吸落在她耳后，温温的。孟晓晚脸颊有点热，下意识往旁边挪了挪，却不小心碰倒了桌上的水杯，水洒了半桌。她慌忙去擦，江杨已经抽了餐巾纸递过来，笑着说：“紧张什么？又不是让你现在打。”
孟晓晚接过餐巾纸，低头擦着桌子，小声嘟囔：“谁紧张了。”
江杨没拆穿她，只把自己的水杯往她那边推了推：“喝我的吧，没动过。”
下午的比赛果然如江杨所说，李雪一上来就摆起防守阵，白球藏得严严实实。孟晓晚按江杨教的，不急不躁地把白球往角落引。第三局时，李雪果然急了，一杆大力推球，白球“咚”一声撞在库边，弹到了界外。
观众席传来一阵惋惜声，孟晓晚却在抬眼时，看见江杨站在看台入口，冲她比了个“继续”的手势。她定了定神，连拿三分，把比分拉开到7比4。
最后一局，李雪忽然改变战术，连打了几个刁钻的角度球，把比分追成9比9。孟晓晚站在球桌旁，手心又开始出汗——桌上只剩一颗黑球，却被两颗彩球夹在中间，几乎没缝隙。
她犹豫着要不要冒险打薄球，眼角余光瞥见江杨。他没坐，就站在看台边，手指在身侧轻轻点着，一下，两下——是他们早上聊起的“轻推左塞”的节奏。
孟晓晚深吸口气，架杆，瞄准黑球左侧，轻轻出杆。白球擦过黑球边缘，黑球慢悠悠滚向袋口，“咔嗒”一声落袋。
裁判宣布她获胜时，她几乎是跑着冲向看台。江杨张开手臂，像是想抱她，又在最后一刻停在她肩膀上，轻轻拍了拍：“厉害。”
他的手心很烫，隔着比赛服都能感觉到。孟晓晚仰头看他，他眼里亮得很，像落了星星，比她自己赢了比赛还高兴。
走出赛场时，夕阳正往下沉，把两人的影子拉得很长。孟晓晚忽然想起什么，从包里拿出那颗刻着“杨”字的白球，递给他：“这个，还是你拿着吧。”
江杨愣了下。
“我总觉得，它该在你手里。”孟晓晚看着他的眼睛，认真地说，“就像……你也该回到球桌旁。”
江杨接过白球，冰凉的触感从指尖传来，心里却像被什么烫了下。他捏着那颗球，站在夕阳里，忽然笑了——不是之前那种涩涩的笑，是真的松快了，眼角的细纹都带着暖意。
“明天比赛结束，”他说，“我带你去个地方。”
孟晓晚眼睛一亮：“什么地方？”
“保密。”江杨往前走了两步，又回头看她，“走了，晚了旅馆该没热水了。”
孟晓晚连忙跟上。晚风带着雪后的清冽，吹起她的头发，她看着江杨的背影，手里还攥着那个换下来的旧皮头——上面似乎还留着他指尖的温度。她忽然觉得，那些藏在旧影里的热爱，好像正借着这场相遇，悄悄发了芽。
京公网安备11010502036362号