雪落满枝时

念晚八岁那年，已经能像模像样地架杆打几杆斯诺克了。她手小，握不住江杨那根旧球杆，江杨特意找师傅做了根短杆，杆尾刻了个小小的“念”字，跟“杨”“晚”凑成了一串。

深秋的周末，球房来了位不速之客——是当年举报江杨赌球的那个前队友，头发白了大半，站在门口搓着手，没敢进来。

孟晓晚正在教念晚练走位，瞥见他时愣了下，江杨也停了手，眉头微蹙，却还是走了过去：“进来坐吧。”

那人讷讷地坐下，手里捏着个布包，半天憋出句：“江杨，当年……是我对不住你。”他说当年是被人撺掇，一时糊涂写了举报信，后来心里一直不安，这几年听说江杨重新打球、成了家，才鼓足勇气来赔罪。

布包里是块崭新的巧粉，还有张存折：“这钱……你拿着，算我赔个不是。”

江杨没接存折，只把巧粉拿过来，放在球桌上：“过去的事，早忘了。”他看了眼孟晓晚，她正低头帮念晚擦杆头，没看这边，却轻轻点了点头，“巧粉我收下了，钱你拿回去。人这辈子，谁还没犯过错，改了就好。”

那人眼圈红了，千恩万谢地走了。念晚仰着头问：“爸爸，他是谁呀？”

江杨蹲下来，摸了摸女儿的头：“是爸爸以前认识的人。以后你长大了就知道，遇到事别记仇，心里装着暖事，路才好走。”

念晚似懂非懂地点头，转头拿起球杆：“爸爸，我们继续练！刚才妈妈说我走位偏了半寸！”

孟晓晚走过来，递给他杯热茶：“心里没堵得慌吧？”

“没有。”江杨喝了口茶，眼里映着球桌的光，“有你和念晚在，那些破事早成过眼云烟了。”

冬天第一场雪落时，他们全家去了赫尔辛基。念晚是第一次看雪，在松树林里跑着追雪花，棉靴踩在雪地里“咯吱咯吱”响，像只小麻雀。

木屋球房还是老样子，周延去年又托人来修过屋顶，墙上的照片又多了几张：有念晚第一次拿少儿斯诺克比赛亚军的照片，她举着奖杯，嘴角沾着奶油；还有张江杨和孟晓晚的合照，是他们结婚五周年拍的，两人靠在球桌旁，笑眼里都是光。

江杨拿起那根刻着“杨”字的旧球杆，递给念晚：“试试？”

念晚握着杆，学着爸爸的样子架杆，小胳膊肘沉得很稳——是孟晓晚教的，说“架杆就像搭小桥，得稳当才不会塌”。白球被她轻轻推出，撞在红球堆上，散成一小片，虽然没进洞，却惹得她欢呼：“妈妈！我做到啦！”

孟晓晚笑着揉她的头发，转头看江杨，他正望着窗外的雪，眼里软乎乎的。她走过去，靠在他肩上：“还记得吗？第一次在这儿，你说这球桌是你藏热爱的地方。”

“记得。”江杨握住她的手，“现在才知道，热爱哪用藏啊，有能一起分享的人，摆在明面上才热乎。”

晚上看极光，念晚趴在江杨背上睡着了，小脸红扑扑的。绿色的光带在夜空里流，孟晓晚忽然说：“明年念晚生日，在球房办派对吧，请周延他们来，还有那个学球的小姑娘——她现在该考大学了吧？”

“早考上体院了，学台球专业的，前几天还来球房看我们。”江杨低头吻了吻她的发顶，“她说以后想当教练，像张教练当年带我们那样。”

孟晓晚笑了，抬头看极光：“真好啊，这球杆上的情分，还能往下传。”

回去那天，念晚非要把那颗刻着“晚”和“杨”的白球带在身上，说要放在自己的小抽屉里，跟她的奖牌作伴。江杨帮她把球塞进书包，轻声说：“这球啊，是爸爸妈妈的故事开头，以后你的故事，也得好好写。”

念晚似懂非懂地点头，攥着江杨的手，蹦蹦跳跳地往机场走。雪落在她发上，像撒了把糖。

球房的门没锁，风从窗缝钻进来，吹动墙上的照片。桌上的巧粉摆得整整齐齐，一根短杆靠在斯诺克球桌旁，杆尾的“念”字在光下闪着——

这场从暴雪开始的故事，早成了球房里的寻常日子：有练球时的细碎叮嘱，有煮鸡汤时的咕嘟声，有孩子追着彩球跑的笑声，还有雪落满枝时，两人并肩看极光的沉默。

哪有什么结束啊，不过是新的开始，在球杆的碰撞声里，在暖烘烘的灯光下，慢慢往下走罢了。

只要松还在，雪还下，球桌还亮着灯，这故事，就永远有下一章。