天刚蒙蒙亮，三轮车轱辘碾过巷口的青石板，发出"轱辘轱辘"的轻响。小孙子攥着他的"苗"字杆，后背挺得笔直，少年把杆盒抱在怀里，指尖时不时蹭过盒上的木纹，两人都没说话，眼里却亮得像盛着星子。
孟晓晚蹬着车回头笑："别紧张，就当去晚杨球房练球，就是台子多了几张，人多了几声笑。"车斗里的旧杆盒随着车身晃了晃，绒布上的杨花蹭着新杆盒，像老物件在轻轻拍新物件的肩。
赛场在区文化馆的大厅，进去时已有不少人。亮晃晃的吊灯照得地面反光，几张球桌并排摆着，蓝布台呢在光下泛着软光。张教练和周延正站在裁判席旁说话，见他们来，张教练扬了扬手里的记分板："来得正好，刚抽完签，小宇跟少年分在不同组，不用头轮就碰面。"
小孙子刚把杆拿出来，就见旁边桌有个孩子凑过来看，眼睛盯着他杆上的"苗"字："这字是自己刻的？"他立刻挺起胸："是芽姐教我描的边！"少年在旁边悄悄拉他的衣角，脸却红了——那孩子胸前别着个徽章，是上届少年赛的季军。
江杨把巧粉盒递过去，指腹敲了敲盒盖："擦匀点，跟在球房一样，先试三杆空杆。"小芽蹲下身，帮小孙子调整握杆的手："别攥太紧，杆是跟着手走的，不是手拽着杆跑。"
开赛哨声刚响，小孙子攥着杆走上台，忽然回头看了眼。小芽冲他比了个"加油"的手势，见他肩膀松了松，才转身往少年那边去——他正站在球桌旁，盯着母球发愣，台呢上的粉笔印被他踩得有点花。
"还记得绕黄球的侧旋吗？"小芽轻声问。少年点点头，指尖却在发抖。江杨递过瓶水："喝口，我头回比赛，手抖得连杆都架不稳，张教练往我手里塞了块凉毛巾，说'手凉了，心就静了'。"
少年接水瓶的手顿了顿，忽然笑了："芽姐，江杨哥，我不怕了。"他拧开瓶盖喝了口，把杆往台边一放，俯身架杆时，后颈绷得笔直——像极了当年江杨练球的模样，又比那时多了点松快。
小芽刚走到小孙子的桌旁，就见他正跟对手争一颗贴库的红球。那孩子架杆要捅，他忽然小声说："你这角度不对，会把白球蹭进中袋的。"对手愣了愣，低头一看，果然见白球离中袋口只有半寸，脸一下子红了。
裁判席上的张教练笑出声，跟周延说："这孩子，随他芽姐，实诚。"孟晓晚在观众席挥了挥手里的橘子："小宇真棒！"阳光从窗棂照进来，落在小孙子脸上，他咧着嘴笑，露出颗刚换的门牙，像株晒足了太阳的小苗。
少年那场打得波折，最后一颗黑球卡在袋口，他架了三次杆都没敢出杆。小芽忽然想起自己当年决赛，也是最后一颗黑球，江杨在观众席冲她比了个"按平时练的来"的口型。她现在也往前凑了凑，轻声说："你刻木牌时，刻到最后一刀是不是都轻着来？就跟那时候一样。"
少年猛地抬头，眼里亮了亮。他深吸口气，杆头轻碰白球——"嗒"的一声，黑球顺着袋口滚进去，没蹭到一点边。观众席爆起掌声时，他回头往小芽和江杨这边看，嘴角扬得老高，像终于把藏了许久的笑放了出来。
比赛结束时已是傍晚，小孙子拿了个鼓励奖，少年得了季军。两人捧着奖状往回走，小孙子把奖状举得老高，风刮得纸角卷起来，他也不肯松手。
三轮车过巷口时，旧路灯又亮了。孟晓晚蹬着车哼起歌，车斗里的奖状蹭着杆盒，沙沙响。小芽忽然闻到股熟悉的香，低头见江杨手里拿着个纸包，里面是刚买的葱油饼，还热乎着。
"张教练说，得请孩子们吃饼。"他把饼递过来，指尖沾着点饼渣，"少年的季军奖状，明天得镶个框，放玻璃柜里——就放你那奖牌旁边。"
小芽咬了口饼，葱油香混着晚风漫进喉咙。球房的灯亮在前面，暖白的光映着门口的常青藤，新抽的芽叶在风里晃，像在拍手。她忽然想起赛场里那盏亮晃晃的吊灯，想起小孙子提醒对手的话，想起少年最后那杆稳当的黑球——
原来暖的不只是灯，是递过来的巧粉盒，是小声的提醒，是捧着奖状不肯放的手。亮的也不只是赛场，是球房里等着的人，是玻璃柜里要添的新框，是老巷子里轱辘轱辘的车声，载着旧日子，也载着新故事，慢慢往亮处走。
车停在球房门口时，小孙子已经趴在车斗里睡着了，手里还攥着那张鼓励奖。少年轻手轻脚把他抱下来，往屋里走时，忽然回头说："芽姐，江杨哥，下次比赛，我想拿冠军。"
屋里的灯从门缝漏出来，落在他脚边，像铺了条光的路。江杨笑着拍了拍他的肩："行，我们等着看。"
京公网安备11010502036362号