少年的季军奖状镶框那天，张教练特意从家里翻出块红布，要往玻璃柜上搭。"喜庆。"他边抻布边说，指腹蹭过布上磨得发亮的盘扣——是当年江杨妈做的，红布洗得发白，盘扣倒还红得鲜活。
小芽正帮着摆奖状，见红布垂在"晚杨新芽"木牌旁，布角扫过木牌上的刻痕，像老布在摸新木。少年站在旁边看，忽然挠了挠头："早知道刻时再用心点，跟芽姐的奖牌凑在一块儿，别显得糙。"
"糙才好。"江杨拎着桶新换的巧粉进来，把桶往柜边一放，"新东西哪能一上来就光溜？磨磨才有意思。"他弯腰时，围裙上沾的巧粉落在红布上，白点点缀着旧红，倒比单挂红布更热闹。
这几日球房总来些生面孔。都是听说少年拿了季军来的，有家长带着孩子来问能不能学球，也有老球友来看新换的灯。孟晓晚索性在门口摆了张旧木桌，上面放着本登记册，谁来想学球，就先让填个名字——册子里头一页，是当年小芽和江杨的名字，字迹还带着少年时的青涩。
小孙子总爱趴在桌旁看登记册，见有比他小的孩子来，就举着自己的"苗"字杆显摆："我芽姐教的，绕黄球可厉害！"有回被个扎羊角辫的小姑娘问"芽姐是谁"，他立刻拉着人往玻璃柜跑："就是拿奖牌那个！她还会修杆呢！"
那天小芽正帮个老球友磨杆头，听见动静回头，见小姑娘仰着小脸看奖牌，辫子上的蝴蝶结蹭着玻璃，轻轻晃。"想学吗？"小芽笑着问。小姑娘点点头，又赶紧摇头："我爸说女孩子练球野。"
孟晓晚端着橘子过来，塞了瓣在她手里："野才好，芽姐当年练球，夏天在球房泡整天，晒得跟小黑炭似的，不也拿奖牌了？"她指了指登记册，"让你爸填个名，跟小宇一块儿练，姐给你们做葱油饼。"
傍晚收摊时，登记册上多了七个名字。小芽翻着册子笑，见江杨正往玻璃柜里放个新东西——是个巴掌大的陶土小芽，捏得歪歪的，是白天那个小姑娘送的，说"给芽姐当礼物"。
"张教练说要开个周末班。"江杨把陶土小芽摆在奖状旁，"让我跟你当老师，他老人家当监工。"他顿了顿，指尖碰了碰玻璃柜上的红布，"还说......把球房名字改改，就叫'晚杨新芽'，跟你那木牌呼应。"
小芽没说话，伸手摸了摸登记册上自己的旧名字。风从门口溜进来，吹得红布轻轻飘，布角扫过陶土小芽，像在跟新物件打招呼。远处巷口的旧路灯亮了，光斜斜照进屋里，落在登记册的新名字上，铅笔字还带着湿润，晕开点浅痕。
夜里练完球，小芽帮少年调杆尾的配重，江杨在旁边擦球。球桌上的暖光灯照着两人的影子，叠在台呢上，像当年他们俩一起练球时那样。"还记得你头回帮我调配重不？"小芽忽然问。
江杨擦球的手顿了顿，笑了："记得，调反了，让你打偏了三颗球，气得你把巧粉盒往我怀里扔。"他把擦好的白球放在台心，"后来我偷偷练调配重，拿个旧杆琢磨半宿，才敢再帮你弄。"
小芽把调好的杆递给少年，见他拿着杆试了试，眼睛亮了："正好！芽姐你太厉害了！"她抬头时，见江杨正看着台心的白球，暖光落在他脸上，比平时柔和些。
"旧地留痕，新枝引光。"江杨忽然念起那张纸条上的话，"以前总觉得'引光'得费劲儿，现在才明白，光就在这儿——你在，孩子在，球房亮着灯，光自然就引来了。"
小芽走到玻璃柜前，见红布下的登记册露着角，新名字压着旧名字，倒像新旧日子叠在了一块儿。陶土小芽沾着点暖光，陶土的粗粝里透着软，跟少年刻的木牌、小孙子的"苗"字杆凑在一处，各有各的糙，各有各的鲜活。
窗外的常青藤又爬高了些，新叶缠着旧藤，密密麻麻的绿。小芽摸了摸玻璃上自己的影子，忽然觉得那影子旁边，好像一直有个熟悉的影子——是当年练球时帮她捡球的少年，是现在帮她摆奖状的江杨，是旧日子里的人，也成了新日子里的伴。
"明天周末班开课，得早点起。"孟晓晚的声音从厨房传来，带着洗碗的哗啦声，"我发面了，明早做甜口葱油饼，给新来的孩子尝尝。"
小芽应了声，回头见江杨正把那盒混着新旧巧粉的盒子放在杆架上，巧粉香漫开来，暖烘烘的。她忽然想起刚回来那天，车斗里飘着的松木和巧粉香——原来从那时起，旧香就没散，新故事也早开始长了。
夜风吹得红布又晃了晃，陶土小芽在暖光里，像在轻轻点头。
京公网安备11010502036362号