周一的球房少了孩子们的闹声，倒显出几分清净。孟晓晚把周末没来得及收拾的面盆洗净，晾在窗台，风一吹，搪瓷盆沿儿碰着墙，叮当作响。小芽正蹲在玻璃柜前擦那盏孩子送的台灯，灯座上的画被擦得亮堂堂，歪歪的球杆旁，不知哪个孩子用红彩笔添了个小小的太阳。
“江杨呢？”她直起身，揉了揉蹲麻的膝盖。周末忙完，他说要去老巷那头的废品站看看，说上次见着个旧球杆架，想着修修给孩子们用。
孟晓晚往灶膛里添了把柴，锅里的水滋滋冒热气：“早走啦，临走还说给你带巷口李婶的糖糕，说你上周总念叨。”话音刚落，巷口就传来脚步声，不是江杨，是个穿蓝布衫的老人，手里拎着个竹篮，站在球房门口往里望。
小芽认得出，是住在巷尾的陈大爷。陈大爷以前常来球房看球，后来腿不好，就来得少了。她赶紧迎上去：“陈大爷，您怎么来了？快进来坐。”
陈大爷把竹篮往门旁一放，摆摆手笑：“不坐啦，给你们送点新摘的豆角。”他目光扫过屋里的“晚杨新芽”木牌，眼尾的皱纹颤了颤，“上周就听说你们办了周末班，热闹得很？我在家都听见孩子们笑了。”
孟晓晚端了杯热茶递过去：“可不是嘛，七个孩子呢，一个个精得很，学起球来比谁都认真。”
“好，好。”陈大爷接过茶，指尖摩挲着杯壁，“想起以前啦，那时候江杨他爸还在，球房里满是半大的小子，挤着看比赛，椅子不够就蹲在地上，巧粉蹭得裤腿都是白的。”他顿了顿，看向小芽，“你爸以前总说，球房不是光练球的地方，是给孩子们留个落脚地。现在看你们这样，他要是在，准得乐。”
小芽心里暖烘烘的。她爸走得早，好多事都是听孟阿姨和老人们说的，那些藏在旧时光里的球房故事，像陈大爷手里的热茶，慢慢温着人心。
正说着，江杨回来了，手里拎着个旧木架，还真捏着油纸包的糖糕。见陈大爷在，他赶紧把木架往墙角一放：“陈大爷，您来啦！我这刚淘着个好东西，您帮看看这木头还结实不？”
那旧架是榉木的，边角磨得光滑，就是少了个支撑腿。陈大爷凑过去摸了摸：“这是老物件了，扎实着呢！我家院里有段松木，下午我让我孙子送来，你补个腿，准能用。”他又指了指江杨手里的糖糕，“给小芽买的？这丫头小时候就爱吃李婶的糖糕，总蹲在巷口等，眼睛亮得像沾了糖霜。”
小芽脸一红，接过糖糕咬了口，甜糯的面混着芝麻香，还是小时候的味道。江杨蹲在地上摆弄木架，忽然抬头：“陈大爷，您腿要是方便，这周末来球房呗？孩子们正学定杆呢，您以前可是‘定杆老把式’，给孩子们露一手？”
陈大爷眼睛亮了亮，又有些犹豫：“我这老胳膊老腿的，怕教不好……”
“您就坐着说就行！”小芽赶紧接话，“孩子们就爱听老故事，您讲讲以前怎么练球的，比我们说十句都管用。”
陈大爷笑了，眼角的皱纹舒展开：“成！那我这周在家练练嘴，别到时候给孩子们讲岔了。”他拎起竹篮要走，又回头指了指墙角的木架，“修的时候叫我，我手里有套老工具，拧螺丝比新工具稳。”
江杨应着，送陈大爷到巷口。风卷着常青藤的叶子晃，陈大爷的蓝布衫角被吹得飘起来，像老电影里的镜头。小芽站在球房门口看，见江杨回来时手里多了个信封，牛皮纸的，边角有些磨毛。
“这是啥？”她问。
江杨把信封递过来，上面没写寄信人，只写着“晚杨球房 收”。字是钢笔写的，笔画有力，倒有点眼熟。小芽拆开，里面是张照片，还有张纸条。
照片是黑白的，拍的是球房老门口，几个少年靠着门框站着，其中一个穿白衬衫的，眉眼像极了江杨。旁边蹲个小姑娘，扎俩小辫，手里攥着颗红球，正是小时候的自己。纸条上写：“听说球房办了周末班，真好。旧照寄回，算给新芽添点老底子。下次回去，想尝尝孟阿姨的葱油饼。——老顾”
“是顾叔！”小芽眼睛一下子湿了。顾叔是她爸以前的徒弟，后来去了南方，十几年没联系了。她记得小时候顾叔总带她买糖，还教她握杆，说“女孩子练球，手要软，心要硬”。
江杨也认出来了，照片里穿白衬衫的少年就是他爸。他指尖轻轻碰了碰照片边缘：“顾叔肯定是听谁念叨了，才寄来的。”
孟晓晚凑过来看，抹了把眼角：“这老顾，还记得葱油饼。”她把照片往玻璃柜里放，摆在那盏台灯旁边，“等他回来，我烙两锅，让他吃够。”
风从巷口吹进来，带着远处卖冰棍的吆喝声。小芽把纸条叠好，夹在登记册里，见江杨正蹲在地上修木架，阳光落在他发顶上，亮闪闪的。陈大爷的老工具放在旁边，木架缺的腿已经比量着搭上了，松木的纹路和榉木的混在一块儿，倒不觉得突兀，像新枝接了老干。
“下周陈大爷来，顾叔说不定也快回来了。”小芽忽然说。
江杨抬头笑：“那球房更热闹了。”他拿起锤子，轻轻敲了敲木架，“等这架子修好了，让孩子们轮流用，就说是陈大爷和老顾叔一起攒的——老故事连着新孩子，才有意思。”
窗外的老路灯还挂在那儿，虽然白天不亮，可看着就踏实。小芽低头看登记册，新名字旁边，她悄悄写上“陈大爷 讲故事”，又画了个小笑脸。风把玻璃柜里的照片吹得轻轻晃，黑白照里的少年和小姑娘好像在笑，连带着照片外的晨光，都软乎乎的，裹着旧时光的暖，也裹着新日子的甜。
京公网安备11010502036362号