木架上的光

江杨给木架补腿时，特意留了心。松木新料透着浅黄，他没打磨得太光，就着原本的纹路削出斜口，跟榉木旧架的磨圆边角凑在一处，倒真应了他说的“新枝接老干”。小芽蹲在旁边递螺丝，看他用陈大爷送来的老扳手拧螺帽，铁柄上的包浆蹭在他手背上，像落了层薄霜。

“得等胶干透了再上漆。”江杨直起身，往木架腿与底座的接缝处吹了吹气，“陈大爷说这榉木老料怕潮，明天我去巷口老王那买罐清漆，刷两层能护得住。”

小芽指尖蹭过木架上一道旧痕，是道浅浅的月牙形刻痕，像谁小时候用指甲抠的。“以前这架子搁哪儿的？说不定也刻着谁的名字呢。”她转头看孟晓晚，“孟阿姨，您见过这样的球杆架吗？”

孟晓晚正摘着陈大爷送的豆角，豆角嫩得能掐出水，她把豆筋抽掉，丢进竹篮：“看着眼熟。好像江杨他爸那会儿，球房后屋堆过些老物件，后来搬家时没顾上，许是那会儿流出去的。”她顿了顿，笑了，“不管以前搁哪儿，现在是咱们的了。等孩子们周末来，准得围着看——上周小石头还说，想把自己的球杆刻上名字，放个‘专属位置’。”

提到小石头，小芽想起那孩子上周练走位，球杆撞着库边差点掉地上，急得脸通红，还是江杨按住他手说“慢慢来”。她忍不住笑：“那他见了这架子，指定要抢最左边的格子。”

正说着，巷口传来自行车铃铛响，是陈大爷的孙子陈阳，手里拎着个布包，车后座还绑着个旧铁盒。“江杨哥，我爷让我把这给你。”陈阳把布包递过来，里面是几块砂纸和一小管木胶，“说你补架子兴许用得上。这铁盒是他藏的巧粉，说老款的粘得牢，让孩子们试试。”

江杨打开铁盒，里面是三块深蓝色巧粉，边缘都磨成了圆的，盒底还印着“国营体育用品厂”的旧字。“替我谢陈大爷，这巧粉可是好东西。”他往陈阳手里塞了块刚从孟晓晚那拿的糖糕，“尝尝，李婶家的。”

陈阳接过来，咬了口，眼睛亮了：“比我奶买的甜！对了江杨哥，我爷说他这两天在家翻老照片呢，说有张你爸跟小芽叔年轻时比赛的，等找着了给你们送过来。”

小芽心里一动，她只见过爸年轻时一张模糊的单人照，还是夹在旧账本里的。“真的？那太谢谢陈大爷了。”

陈阳摆摆手，骑上自行车走了，铃铛声叮叮当当地远了。孟晓晚把摘好的豆角泡在水里：“陈大爷就是心细，知道你们念旧。”她看小芽盯着那铁盒巧粉出神，又说，“下午没事，你去把孩子们的球杆都擦擦，等架子干了，好归置。”

小芽应着，抱出墙角那堆孩子的球杆。有的杆身还带着新漆味，是江杨特意给买的新手杆；有的旧些，是之前老球友送的二手杆，江杨修修补补，缠了新的防滑带。她拿软布蘸了温水擦，擦到最末一根时，顿了手——那是根短杆，杆尾刻着个歪歪的“顾”字，是顾叔以前用的。

她小时候总偷摸拿这杆玩，因为比别的杆轻，顾叔就总笑她“小短手还爱逞能”，然后手把手教她握杆，指腹蹭着她的手调姿势：“杆要直，心要静，跟写字似的，急不得。”

“在想顾叔呢？”江杨不知啥时站在旁边，手里拿着那张黑白照，“你看这张，顾叔站在你爸旁边，手里还攥着巧粉盒，跟现在拿糖糕似的。”

小芽凑过去看，照片里的顾叔比现在瘦些，穿件洗得发白的运动衫，正歪头跟她爸说话，嘴角扬着，眼里的光比窗户外的太阳还亮。她爸站在旁边，手里握着球杆，姿态跟江杨现在修架子时一模一样。

“顾叔说想吃葱油饼，”小芽指尖轻轻点了点照片上顾叔的脸，“等他回来，我跟孟阿姨学烙饼，让他吃刚出锅的。”

江杨嗯了声，把照片放在玻璃柜最显眼的地方，挨着那张老球房门口的合影。“他肯定会回来的。”他拿起那根刻着“顾”字的短杆，往刚补好的木架格子里比了比，“这杆也该有个地方放了，就搁中间，等顾叔回来自己拿。”

风又吹进来，窗台的搪瓷盆又叮当地响。小芽看着木架上的格子，忽然觉得那不是空的——左边该放小石头刻了名字的新杆，中间是顾叔的旧杆，右边呢？或许以后还会有新孩子的杆，一根接一根，把格子慢慢填满。

孟晓晚在灶房喊：“水开了，煮豆角面吃！”

小芽应着，把擦好的球杆挨个儿靠在墙边，阳光透过窗棂落在杆身上，亮晃晃的。江杨正用砂纸轻轻磨着木架的接缝，老扳手放在旁边，铁柄上的光和木头上的光混在一块儿，暖融融的，像在等谁来，又像谁从未走。