木架上的新痕

周末的阳光格外慷慨，把“晚杨球房”的木招牌晒得暖融融的。江杨找来了砂纸和木漆，正蹲在院里打磨那副补好的旧木架，木屑混着阳光的味道，在空气里轻轻飘。

小芽端着盆清水过来，刚放下就被小石头拽住了胳膊。他手里攥着支铅笔，鼻尖沾着点灰：“小芽姐，我画的名字好看不？”木架最左边的栏板上，歪歪扭扭写着“小石头”三个字，笔画里还带着没擦干净的橡皮屑。

“好看，就是再刻深点，以后就擦不掉啦。”小芽笑着帮他擦掉鼻尖的灰，转头看见朵朵正踮着脚，把自己的名字写在最右边，旁边还画了个小太阳。

江杨把打磨好的木架搬到屋檐下，递过一把小巧的刻刀：“小心点，顺着铅笔印慢慢划。”

小石头第一个上手，握着刀的手有点抖，刻第一笔时太用力，木架上多出个小毛刺。他顿时慌了：“坏了坏了，刻歪了！”

“没事。”江杨拿过他手里的刀，在歪掉的地方轻轻补了两刀，原本的毛刺变成了个小小的弯钩，“你看，这样像不像你打球时，总爱歪着的帽子？”

小石头凑近一看，果然笑了：“像！比原来还好看！”他接过刀，小心翼翼地继续刻，这次手稳了不少。

孩子们排着队刻名字，巷子里的老人们路过，都忍不住停下看两眼。王奶奶拄着拐杖，眯着眼睛笑：“这架子可有年头了，当年江杨他爸学刻名字，也在这上面划了好几个歪歪扭扭的道道呢。”

江杨听见这话，动作顿了顿。他放下手里的砂纸，指尖轻轻拂过木架内侧——那里确实有几个浅淡的刻痕，是他小时候的杰作，早被岁月磨得快要看不清了。

“江杨哥，你也刻一个呀。”朵朵举着刻刀喊他。

江杨笑了笑，接过刀，在木架正中间刻下自己的名字。刀锋划过木头，发出轻微的“沙沙”声，像在跟多年前那个同样握着刀的小男孩打招呼。

小芽看着他刻字，忽然想起旧照片里那个眉眼和他极像的少年。她转身回球房，从玻璃柜里拿出那张集体照，照片里的江杨父亲站在后排，手里也握着根球杆，笑得坦荡。

“刻好了！”小石头举着木架喊。阳光下，新刻的名字深浅不一，带着孩子气的认真，和那些旧痕挤在一块儿，倒像是一场跨越了时光的聚会。

江杨把木漆调得浅浅的，给新刻的名字刷上漆。孩子们围在旁边，看着那些字慢慢透出暖黄的颜色，像撒了层阳光在上面。

“等漆干了，就把你们的杆放上去。”江杨把木架往球房里搬，“以后这就是你们的专属架杆位，跟照片里的人一样。”

小石头突然指着墙上的日历：“再过三天，顾叔就回来了吧？”

大家都愣了愣。孟晓晚正擦着球台，闻言笑着点头：“是呢，车票早寄来了，说要带南方的点心给你们。”

小芽看向玻璃柜里的那张单人照，照片上的少年还在笑着，仿佛下一秒就要推门进来，喊一声“我回来啦”。

她拿起那颗旧白球，放在新刻好的木架上。白球上的小坑对着阳光，像只眨着的眼睛。

风又从巷口吹进来，带着远处卖糖画的吆喝声。新刷的木漆味混着旧木头的香，在球房里慢慢散开，和那些藏在照片里的葱油饼香、巧粉香，融成了一股新的味道。

小芽忽然觉得，顾叔回来时，大概也会喜欢这味道的。