归人的脚步声

距离顾叔回来还有一天时，球房里的空气像是被掺了蜜。小石头和朵朵放学就往这儿跑，眼睛总瞟着巷口，连练球都心不在焉。

“顾叔会不会带椰子糖？”朵朵趴在球台边，手指戳着白球转圈，“我妈说南方的椰子可大了，汁是甜的。”

“说不定带的是桂花糕。”江杨正在擦球杆，闻言笑了，“我爸以前提过，顾叔最惦记巷口张婶的桂花糕，说南方的糕点再精致，也没这口带着烟火气的甜。”

小芽正把新烤的饼干装进铁盒，闻言抬头：“我昨天烤了两盒核桃酥，顾叔小时候最爱抢这个吃。”铁盒上印着褪色的牡丹，还是当年孟晓晚陪嫁时带的，如今装着新做的点心，倒像是把旧时光也裹了进去。

孟晓晚从里屋出来，手里捧着块蓝布，上面绣着歪歪扭扭的“晚杨”二字。“这是当年顾小子学绣花时弄的，针脚歪得像他打球的走位，扔了可惜，我就收着了。”她把蓝布铺在玻璃柜最上层，“等他回来，让他瞧瞧自己当年的‘杰作’。”

傍晚时，陈大爷拎着个竹篮过来，里面装着刚卤好的鸡爪。“给顾小子留的，”他往柜上一放，浑浊的眼睛亮了亮，“他小时候总蹲在我摊子边，看我卤鸡爪能看俩钟头，说长大了要学这手艺，开个‘顾记卤味’，跟球房做邻居。”

小芽笑着应下，把鸡爪放进瓷盘，摆在核桃酥旁边。玻璃柜里的旧照片被夕阳镀上金边，照片里的少年和这些带着温度的物件挨在一块儿，倒像是从未离开过。

第二天一早，巷口的麻雀还没吵够，小石头就背着书包冲来了。他手里攥着张画，是昨晚涂的——球房门口站着个高个子男人，手里拎着大包，身边围着几个举着球杆的孩子，天上画着个掉了角的太阳，据说是“顾叔回来时的太阳”。

“画得真好。”小芽把画贴在球房的木门上，正对着巷口，“这样顾叔一进来就能看见。”

江杨在调试球台的灯光，把最亮的那盏拧向门口。孟晓晚煮了锅小米粥，说顾叔坐车辛苦，得吃点热乎的。空气里飘着粥香、饼干香，还有孩子们叽叽喳喳的期待，连风都变得慢悠悠的，像是在等着某个约定。

午后的阳光斜斜地打在台阶上，把“晚杨球房”的影子拉得老长。忽然，巷口传来一阵略显急促的脚步声，不似孩子们的轻快，也不似老人们的迟缓，带着点风尘仆仆的急切。

小石头第一个蹦起来：“是不是顾叔？”

大家都屏住了呼吸。脚步声越来越近，带着行李箱滚轮碾过石板路的“咕噜”声，在球房门口停住了。

片刻的安静后，一个略显沙哑，却带着熟稔笑意的声音响起，像从旧时光里走出来的：

“我回来了。”

小芽抬头时，正看见逆光里的身影——个子很高，穿着件洗得发白的夹克，手里拎着个鼓鼓囊囊的帆布包，脸上带着点风霜，可笑起来的样子，和玻璃柜里那张黑白照片上的少年，一模一样。

他手里的包“咚”地放在地上，帆布边角磨出了毛边，露出里面露出半块油纸，裹着的大概是南方的点心。

“顾叔！”小石头和朵朵像两只小炮弹似的冲了过去。

顾叔笑着蹲下身，把两个孩子搂进怀里，下巴抵着他们的发顶，声音里带了点哽咽：“长这么高了呀……”

小芽看着他，忽然想起照片里那个偷偷攥着球杆的少年，想起那句“等我混出个样，就回来给球房换张新球台”。她低头笑了笑，转身往玻璃柜走——那里还放着顾叔的短杆，等着它的主人，已经等了好多年。

江杨递过一杯温水，孟晓晚把刚温好的粥端过来，瓷碗碰在桌上，发出清脆的声响。

顾叔接过水杯，指尖碰着杯壁的温度，眼眶慢慢红了。他看向球房里的一切——补好的木架上刻着新名字，玻璃柜里的旧照片还在，那颗带着小坑的白球躺在阳光下，连空气里的味道，都和记忆里的一模一样。

“没变。”他喃喃道，又像是在对谁说，“一点都没变。”

风从敞开的门里钻进来，吹动了木门上的画，吹动了玻璃柜里的旧照片，也吹动了顾叔鬓角的碎发。阳光落在他身上，把影子投在新刻的木架旁，和那些深浅不一的名字，融在了一起。

小芽忽然想起陈大爷说的“老故事连着新孩子”。原来所谓的等待，从来都不是空落落的，那些藏在时光里的牵挂，会变成饼干的香、小米粥的暖、孩子们的期待，在某个寻常的午后，轻轻巧巧地，接住归来的脚步。