球台边的新故事

顾叔在球房待了三天，帆布包还靠在门后，像是随时要留下，又像是怕惊扰了这里的安稳。他每天早上都帮孟晓晚擦球台，手法和照片里江杨父亲的姿势重合时，小芽总觉得时光在球台的绿呢布上打了个结。

这天午后，孩子们刚放学到球房，就看见顾叔正蹲在木架前，手指拂过那些新刻的名字。小石头举着刚买的橘子跑过去：“顾叔，你看我的名字刻得最显眼！”

“是挺显眼。”顾叔笑着接过橘子，剥开一瓣递给他，“当年我刻名字时，比你这还歪，你江杨哥总笑我刻的像蚯蚓爬。”

江杨正在调试巧粉，闻言回头：“谁让你非要刻在球杆底部，每次架杆都硌手。”

“那不是想让球杆记着我嘛。”顾叔拿起那根刻着“顾”字的短杆，掂量了两下，杆身被摩挲得发亮，“这杆倒是比我当年还精神。”

小芽端来泡好的菊花茶，听见这话笑了：“陈大爷每月都给它上油呢，说‘等正主回来，得让它像新的一样’。”

顾叔握着短杆站起身，走到球台边。阳光透过窗户落在他肩上，和照片里那个攥着球杆的少年重叠在一处。他弯腰架杆，白球在巧粉的擦拭下泛着光，轻轻一碰，顺着台呢滚向红球，撞击的脆响在球房里荡开，像一声迟到多年的应答。

“顾叔会打球？”朵朵瞪着眼睛，手里的橘子都忘了啃。

“当年可是巷口联赛的冠军。”孟晓晚端着洗好的葡萄出来，笑着补充，“就是总爱偷懒，练球时总被你小芽姐的爸爸揪着耳朵骂。”

顾叔挠了挠头，脸上泛出点红：“那时候总想着走捷径，觉得凭手感就能赢，后来去了南方才明白，打球和过日子一样，得一步一步走稳当。”他说着，轻轻推动球杆，白球撞向彩球，落袋时发出“咔嗒”一声，“就像这颗球，看着离袋口近，偏一点就出界了。”

孩子们听得入了神，连手里的零食都忘了吃。小石头突然举手：“顾叔，你给我们讲讲你在南方的事吧！是不是有好多高楼，还有会跑很快的船？”

“高楼是多，船也快。”顾叔坐在球台边，拿起那颗带小坑的旧白球，“但我总想起球房的早晨，阳光照在台呢上，能看见灰尘在光里跳，你孟阿姨烙的葱油饼香从巷口飘过来，比南方的点心踏实。”

他顿了顿，指尖在白球的小坑上摩挲：“有次在码头看见有人打球，用的是全自动球桌，球进袋了会自己弹回来，可我总觉得，不如咱们这旧球台有意思——你们看这台边的补痕，是当年你小芽姐学打球时撞的，那时候她才这么高，举着球杆像举着根金箍棒。”

小芽脸一热：“哪有那么夸张。”

“怎么没有？”顾叔笑起来，眼角的细纹里盛着阳光，“你还说‘等我长大了，要让这球台装下所有赢来的球’。”

这话让孟晓晚红了眼眶，她转身往厨房走：“我去烙葱油饼，让你们尝尝当年的味道。”

孩子们围着顾叔，听他讲南方的桥、码头的风，讲他打工时见过的各种球桌，讲每次路过卖巧粉的店，总忍不住多看两眼。阳光慢慢西斜，把他们的影子拉得老长，和玻璃柜里的旧照片依偎在一块儿。

葱油饼的香味飘出来时，顾叔忽然站起身，从帆布包里掏出个牛皮纸包，打开里面是块崭新的球台呢，蓝得像雨后的天空。

“当年说要换张新球台，没做到。”他把球台呢铺在旧球台上，边角刚好能盖住那些磨出的毛边，“先换块台呢，也算圆了当年的话。”

江杨和小芽对视一眼，都想起照片里那句“等我混出个样，就回来给球房换张新球台”。原来有些承诺，真的会在时光里慢慢发芽，等到来年，长成能遮风挡雨的模样。

孩子们摸着新台呢，软乎乎的像天上的云。小石头突然喊：“顾叔，教我们打球吧！就用你那根短杆！”

顾叔拿起短杆，在新台呢上轻轻一点，白球顺着他指的方向滚动，撞响了一排彩球。“好啊，”他笑着弯腰，握住小石头的手教他架杆，“先学瞄准，就像瞄准日子里的甜，得用心看才行。”

夕阳把球房染成暖黄色，新台呢上的球影和旧照片里的人影重叠，葱油饼的香味混着巧粉的气息，在空气里慢慢酿着。小芽看着顾叔教孩子们打球的背影，忽然明白，所谓归来，不是回到过去，而是带着旧时光里的暖，在新日子里，继续把故事往下写。

门后的帆布包还靠着墙，但谁都知道，它不会再轻易离开了。就像这球房里的风，带着旧痕，也带着新香，绕着球台，绕着孩子的笑，慢慢转着，再也不会停。