时光里的接力棒

联赛结束后，球房的热闹没减反增。附近巷子里的孩子都听说了“晚杨球房”的比赛，放学就往这儿跑，木架上的名字渐渐排满了，新刻的笔画里还带着新鲜的木屑香。

顾叔找了块旧木板，在上面画了张简易的积分表。赢一场球画颗五角星，小石头的名字后面已经攒了七颗，像别在衣服上的勋章。

这天下午，江杨正在给新到的巧粉分类，顾叔忽然从帆布包底翻出个铁盒子，打开时“哗啦”一声，倒出一堆生锈的弹珠。

“这是啥？”朵朵扒着桌子边，眼睛瞪得比弹珠还圆。

“当年的‘赌注’。”顾叔拿起颗蓝弹珠，阳光透过玻璃，在台呢上投下小小的光斑，“赢了球就拿弹珠当彩头，我最多时攒了一盒子，后来去南方前，全给了你小芽姐。”

小芽正在擦玻璃柜，闻言回头笑：“早被我妈收起来了，说‘等顾叔回来，让他用新弹珠换’。”

“那得好好找找。”顾叔把弹珠重新装进铁盒，“明天教你们玩弹珠，赢了的能换一次让我代打一局的机会。”

孩子们的欢呼差点震落墙上的赛程表。小石头立刻把新球杆靠在木架上：“我今天要多赢两场，攒着弹珠换顾叔代打！”

孟晓晚端着刚熬好的酸梅汤出来，看见这场景，忽然想起多年前的午后——江杨父亲也是这样，用玻璃球当奖品，教少年们练球，顾叔总仗着弹珠多，缠着要他代打最难的走位。

“你们爸当年说，打球得有念想。”她把酸梅汤分给孩子们，“有了想赢的劲头，球杆才握得稳。”

顾叔喝着酸梅汤，忽然问江杨：“还记得你爸教我们打旋转球吗？他总说‘球要转，人得直’。”

“记得。”江杨拿起颗白球，指尖在上面轻轻一转，球在台呢上打着圈滚动，“他说旋转是技巧，直着走才是根本。”

“现在总算懂了。”顾叔望着窗外，巷口的老槐树影在墙上摇晃，像当年父亲站在球台边的样子，“他哪是教打球，是教咱们怎么走路呢。”

傍晚时，陈大爷搬来个旧木箱，里面装着他年轻时做的球杆套。“给孩子们的杆穿上衣裳，”他打开箱子，一股樟脑味混着木头香飘出来，“当年你爸的杆套，还是我亲手缝的布面。”

小芽拿起个蓝布套，上面绣着半朵没完成的花。“这是孟阿姨绣的吧？”她指着针脚，和玻璃柜里那块“晚杨”蓝布的针法一模一样。

孟晓晚笑着点头：“当年想给你爸的杆套绣满球台花纹，结果绣到一半，他说‘就这样挺好，像故事没讲完’。”

顾叔拿起那个蓝布套，套在小石头的新球杆上，大小刚刚好。“是没讲完。”他拍了拍杆身，“现在该让孩子们接着讲了。”

夜幕降临时，球房的灯亮了起来，暖黄的光从窗户漏出去，和巷口的路灯连成一片。孩子们还在围着顾叔学弹珠，玻璃球碰撞的脆响，混着他们的笑声，在空气里荡开。

江杨在整理旧照片，把新拍的联赛合影插进玻璃柜，和那张1987年的集体照并排放在一起。两张照片里的人隔着时光笑望，球台、木架、甚至阳光落在地上的角度，都像是照着同一个模子刻出来的。

小芽给玻璃柜上了锁，钥匙串上挂着颗旧弹珠，是顾叔今天塞给她的。“当年你说，这颗蓝弹珠最像白球的影子。”她晃了晃钥匙，弹珠在灯光下转着圈，“现在它能替白球，天天守着球房了。”

顾叔望着墙上的积分表，忽然拿起笔，在最下面添了行字：“晚杨球房，未完待续。”

风从巷口钻进来，吹动了新挂的球杆套，吹动了积分表的边角，也吹动了孩子们刚刻好的名字。灯光在球台的新台呢上投下长长的影子，像无数双手，在时光里稳稳地接过了那根看不见的接力棒。

小芽忽然想起陈大爷说过的话，老故事连着新孩子。原来所谓传承，从不是把旧时光封进玻璃柜，而是让那些藏在球杆、弹珠、葱油饼香里的牵挂，陪着新的脚步，慢慢走下去。

夜色渐深，球房的灯还亮着，像巷子里一颗不肯睡的星星。