清晨的阳光刚漫过巷口老槐树的枝桠，“晚杨球房”的木门就被轻轻推开。小石头背着半旧的书包，手里攥着颗磨得发亮的蓝弹珠，踮着脚往柜台后的木架上望——昨天顾叔说要教他们玩弹珠的“进阶玩法”，他特意把攒了三天的五颗弹珠都装在口袋里，连走路都怕它们从裤缝里溜出去。
“来得这么早？”孟晓晚正把刚烙好的葱油饼放在竹篮里，金黄的饼皮上还冒着热气，葱花的香味裹着清晨的凉风飘满整个球房。她看见小石头攥得发红的手指，笑着递过去一块：“先垫垫肚子，顾叔去陈大爷家取东西了，得等会儿才来。”
小石头接过葱油饼，咬下一口，酥脆的饼皮渣落在衣襟上也不在意。他盯着木架上自己的球杆——昨天顾叔给套上了那个绣着半朵花的蓝布套，蓝布在晨光里泛着软乎乎的光，像把春天的颜色裹在了杆身上。“孟阿姨，”他含着饼含糊地问，“顾叔说弹珠赢了能换代打，那要是我赢了十颗，能让江杨哥也代打一次吗？”
孟晓晚正擦着玻璃柜，听见这话忍不住笑了。玻璃柜里，1987年的集体照和新拍的联赛合影并排摆着，照片里的江杨父亲穿着蓝色工装，和如今穿着白衬衫的江杨眉眼重叠在一起。“等江杨来了，你自己问他呀。”她指了指玻璃柜角落，那里放着颗旧弹珠，是昨天小芽挂在钥匙串上的那颗，“你看那颗弹珠，当年你江杨哥小时候，也总攥着一模一样的，说要当‘球房小卫士’呢。”
小石头凑过去，鼻尖几乎贴在玻璃上。旧弹珠的表面有一道浅浅的划痕，阳光照在上面，竟和照片里江杨父亲手里的白球有几分像。他正想再问些什么，巷口忽然传来自行车的铃铛声，紧接着是顾叔的大嗓门：“小石头！快来帮我搬东西！”
小石头立刻蹦起来，揣着没吃完的葱油饼就往外跑。巷子里，顾叔正扶着一辆二八自行车，后座上绑着个旧木箱子，箱子上还贴着张泛黄的纸条，上面写着“1992年冬”。陈大爷站在旁边，手里拿着个布包，里面裹着几根打磨得光滑的木杆。“这箱子里是当年的弹珠盘，”陈大爷看见小石头，笑着把布包递过去，“里面还有你江杨哥小时候刻的小木球，今天正好给你们当弹珠靶子。”
小石头抱着布包，指尖触到木杆温热的纹理，心里像揣了只小兔子。他跟着顾叔和陈大爷往球房走，路过老槐树时，忽然看见树底下摆着个小小的石桌，石桌上刻着歪歪扭扭的“球台”图案——陈大爷说，这是当年江杨父亲带着他们这群孩子凿的，夏天的时候，他们就蹲在这儿用弹珠当台球，输了的人要去巷口买冰棍。
“当年你顾叔最赖皮，”陈大爷拍了拍石桌，石桌上的纹路里还嵌着些细小的弹珠渣，“每次输了就说‘弹珠滚歪了，不算数’，最后还是你江杨哥把自己的弹珠分给他，才让他没哭鼻子。”
顾叔听了，脸有点红，赶紧把木箱子往球房里搬：“陈大爷您别老提当年的事，现在我可是要教孩子们正经玩法的。”话刚说完，就听见身后传来孩子们的笑声——朵朵带着巷子里的几个孩子跑来了，每个人手里都攥着几颗弹珠，有红的、绿的、透明的，凑在一起像捧了把小宝石。
江杨是跟着孩子们的笑声进来的。他刚去巷口的打印店取了新的积分表，手里还拿着卷透明胶。看见顾叔正把弹珠盘从木箱子里拿出来，他忍不住停下脚步。那弹珠盘是用整块梧桐木做的，上面刻着十个小圆坑，每个坑边都写着数字，盘沿还雕着简单的花纹——这是当年江杨父亲亲手做的，他小时候总趴在上面，盯着弹珠滚进圆坑的瞬间，觉得比打台球还有意思。
“还记得怎么玩吗？”顾叔把弹珠盘放在柜台上，拿起颗红弹珠递给江杨，“站在三步外，把弹珠扔进坑里，扔进数字几的坑，就算赢几颗弹珠，要是滚出盘外，就得输一颗。”
江杨接过弹珠，指尖的温度透过玻璃传到心里。他想起小时候，父亲总让他站在球台边练这个，说“扔弹珠能练准头，打台球的时候才不会偏”。那时候他总急着去打球，扔几下就想跑，父亲却会按住他的肩膀，让他盯着弹珠盘：“做事和扔弹珠一样，得沉住气，盯着目标才能中。”
“江杨哥，你试试！”小石头拉着江杨的衣角，眼睛亮晶晶的。周围的孩子们也都围过来，连正在擦球杆的小芽都停下了手里的活，凑在旁边看。
江杨深吸一口气，往后退了三步，手腕轻轻一扬。红弹珠在空中划出一道浅弧，“嗒”的一声落在弹珠盘上，顺着纹路滚了两圈，稳稳地掉进了写着“5”的圆坑里。
“哇！中了！”孩子们欢呼起来，小石头甚至跳着拍起了手。顾叔笑着拍了拍江杨的肩膀：“还是你厉害，当年我最多也就扔进‘3’的坑。”
正热闹着，巷口忽然传来一阵脚步声，紧接着是个清脆的声音：“请问，这里是晚杨球房吗？”
大家回头一看，门口站着个女孩，背着个画板，手里拿着张纸，脸上带着点腼腆。她看见球房里的人都望着自己，赶紧把纸递过来：“我是市文化馆的，叫林晓，我们最近在做‘老巷记忆’的征集，听说你们球房有很多老故事，想过来采访一下，顺便画几张画。”
孟晓晚接过纸，上面写着征集活动的介绍，还附着几张其他老巷子的画。她看了看江杨，又看了看顾叔，笑着说：“当然可以，我们这球房啊，确实有不少故事，你要是不着急，就坐下来慢慢听，正好尝尝我刚烙的葱油饼。”
林晓眼睛一亮，赶紧点头：“谢谢阿姨！我不着急，能多听些故事最好了。”她把画板放在角落，找了个凳子坐下，从包里拿出笔记本和笔，“阿姨，叔叔，还有小朋友们，你们谁先来讲呀？”
“让陈大爷讲吧，”顾叔指了指坐在旁边的陈大爷，“他可是看着这球房长大的，知道的比我们都多。”
陈大爷放下手里的木杆，喝了口酸梅汤，清了清嗓子：“要说这球房的来历，得从三十多年前说起。那时候啊，江杨他爸还是个年轻小伙子，在巷口开了个小修理铺，后来因为喜欢台球，就把修理铺改成了球房，取名叫‘晚杨’——‘晚’是他媳妇孟晓晚的‘晚’，‘杨’是他自己的‘杨’。”
林晓赶紧在笔记本上记着，笔尖在纸上沙沙作响。她抬头看了看玻璃柜里的照片，又看了看墙上的积分表，轻声问：“那江杨叔叔小时候，是不是经常在这儿打球呀？”
江杨笑了笑，指了指弹珠盘：“何止是打球，我小时候大部分时间都在这儿混。那时候我爸总说，‘打球先学做人’，要是我跟别的孩子吵架了，他就不让我打球，让我坐在弹珠盘旁边反思，直到想明白错在哪儿了才让我碰球杆。”
“还有顾叔，”小石头突然插话，“顾叔昨天说，他当年总用弹珠换江杨哥他爸代打，结果每次代打都故意输，让顾叔知道打球得靠自己。”
孩子们都笑了，顾叔也不反驳，只是笑着说：“那时候年轻，总想着走捷径，后来才明白你江杨叔他爸的意思——打球和做人一样，没有谁能一直替你打，得自己握稳球杆，一步一步来。”
林晓听得入了迷，她停下笔，从画板里拿出纸和铅笔，开始勾勒球房的样子。阳光透过窗户，落在她的画板上，也落在弹珠盘上，弹珠在光里泛着柔和的光，像一颗颗藏着时光的星星。
“对了，”孟晓晚忽然想起什么，从玻璃柜里拿出个旧盒子，打开一看，里面装着些旧物件——有泛黄的台球规则手册，有磨破的球杆布，还有一张折叠得整整齐齐的纸，上面是当年江杨父亲写的球房守则。“这是当年的东西，你看有没有用。”
林晓接过盒子，小心翼翼地拿起那张纸。纸上的字迹有些褪色，但依然清晰：“一、打球需守规矩，不可耍赖；二、待人需真诚，不可欺瞒；三、做事需坚持，不可半途而废。”她看了很久，轻声说：“这哪里是球房守则，这分明是做人的道理啊。”
“你说得对，”孟晓晚点头，“当年江杨他爸就是这么说的，他开球房，不只是为了让大家打球，更是为了让孩子们在这儿学会怎么做人。你看现在这些孩子，小石头、朵朵，他们来这儿打球，不仅学会了打球的技巧，还学会了互相谦让，互相帮助——上次联赛，小石头明明自己能赢，却因为朵朵不小心摔了一跤，放弃了比赛去扶她，这就是我们想看到的。”
林晓把纸放回盒子里，眼睛有点红。她拿起铅笔，快速地在画板上画着，这次画的是小石头和朵朵，他们正围着弹珠盘，脸上带着笑。“我要把这些都画下来，”林晓说，“让更多人知道，老巷子里不只有旧房子，还有这么多温暖的故事。”
不知不觉就到了中午，孟晓晚又烙了些葱油饼，还煮了粥。大家围坐在柜台边，边吃边聊，林晓还在不停地记着、画着。她看着孩子们围着弹珠盘玩得不亦乐乎，看着江杨和顾叔在球台边讨论着打球的技巧，看着孟晓晚和陈大爷在旁边说着家常，忽然觉得心里暖暖的——这就是她要找的“老巷记忆”，不是冰冷的建筑，而是人与人之间的牵挂，是时光里的传承。
下午的时候，林晓已经画了好几张画，有球房的全景，有弹珠盘的特写，还有孩子们玩弹珠的样子。她把画拿给大家看，每个人都忍不住称赞：“画得真好，跟真的一样！”
“等画好了，我会送过来几张，”林晓收拾着画板，“也会把你们的故事整理好，放进‘老巷记忆’的展览里。说不定以后会有更多人来这儿，听你们讲球房的故事，看你们打球。”
江杨笑着点头：“欢迎啊，我们这球房，永远都欢迎喜欢故事、喜欢台球的人。”
林晓走的时候，小石头还把自己赢的一颗红弹珠送给了她：“姐姐，这颗弹珠送给你，你画的时候要是想我们了，就看看它。”
林晓接过弹珠，紧紧攥在手里，眼眶又红了。她挥了挥手，说：“我一定会再来的，下次来，我还要听你们讲新的故事，看你们打新的比赛。”
看着林晓的背影消失在巷口，顾叔忽然说：“咱们是不是该办个‘弹珠比赛’了？就像上次的联赛一样，让孩子们也热闹热闹。”
“好啊好啊！”孩子们立刻欢呼起来，小石头甚至已经开始盘算着要赢多少颗弹珠。
江杨看了看大家，又看了看玻璃柜里的照片，笑着说：“那就办吧。明天我去打印比赛规则，顾叔你负责做奖品，陈大爷和小芽帮忙布置场地，孟阿姨就负责给大家做葱油饼和酸梅汤——咱们让这球房，再热闹一次。”
夕阳西下的时候，球房的灯又亮了起来。孩子们还在围着弹珠盘玩，顾叔和陈大爷在球台边商量着比赛的细节，孟晓晚在柜台后收拾着东西，江杨则拿着新的积分表，在上面添上了“弹珠比赛”几个字。
小芽忽然指着窗外，轻声说：“你们看，老槐树的影子落在弹珠盘上了，像不像当年的样子？”
大家抬头一看，夕阳透过老槐树的枝桠，在弹珠盘上投下斑驳的影子，和照片里1987年的影子几乎一模一样。弹珠在盘里滚动着，发出清脆的响声，混着孩子们的笑声，在空气里荡开，像一首时光里的歌。
江杨拿起颗白球，放在球台的起点，指尖轻轻一推，白球在台呢上滚动着，最终停在了球台中央。他望着白球，又望着窗外的老槐树，忽然想起父亲当年说的话：“球房是死的，但人是活的，只要有人在这儿打球，有人在这儿讲故事，这球房就永远不会老。”
是啊，永远不会老。因为老槐树下的约定还在，弹珠盘里的时光还在，那些藏在葱油饼香、球杆纹理里的牵挂还在，更因为有一群孩子，正握着时光的接力棒，在这条老巷里，慢慢书写着新的故事。
夜色渐深，球房的灯依然亮着，像巷子里一颗温暖的星星，照亮着过去，也照亮着未来。
京公网安备11010502036362号