孤星与队列

新兵连的水泥地泛着冷光，张昱的正步踢得像量好的尺，每一步落地都带着闷响，溅不起半点多余的尘土。队列里，许三多总在同手同脚的边缘挣扎，史今的声音温和得像春风，一遍遍在他耳边纠正：“三多，抬臂再稳点，对，就像这样……”

张昱的余光扫过那片热闹，眼皮都没抬一下。

他是新兵里的异类。内务评比永远第一，被子叠得像块青灰色的砖；射击考核枪枪十环，卧姿瞄准能纹丝不动待上两个小时；五公里越野把第二名甩开半圈，冲过终点时连粗气都不带喘的。

可没人愿意凑他的热闹。

休息时，战友们扎堆说笑，他要么抱着本条例啃，要么就去器械场加练。有人试着搭话：“张昱，你这体能咋练的？传授两招呗？”

他头也不抬：“练多了就会了。”

冷冰冰的话像块冰，把人家的热乎劲浇得透心凉。久而久之，没人再自讨没趣。他像个精准的机器，在新兵连的轨道上独自运转，优秀得扎眼，也孤单得显眼。

史今不是没注意到他。这兵太拔尖，拔尖到让人下意识觉得“不需要操心”。他的精力大多落在许三多身上——那个笨拙得让人心疼的兵，像块蒙尘的玉，得一点点磨才能亮。偶尔瞥见张昱独自训练的背影，史今也只当是好胜心强，没往深处想。

只有伍六一，看他的眼神不一样。

伍六一总在暗处观察。他看见张昱擦枪时，手指在扳机护圈上停留的时间比别人长半秒，那不是犹豫，是一种近乎偏执的专注；看见他在雪地里站军姿，睫毛上结了霜，却把“服从命令”四个字嚼得比冻馒头还硬。

一次格斗训练，张昱一个过肩摔把对手掀翻，动作干净利落，却在对方落地的瞬间，下意识收了半分力。

“怎么？怕把他摔散架？”伍六一的声音突然在旁边响起。

张昱站直了，脸上没什么表情：“训练，不是打架。”

伍六一挑了挑眉。这兵看着冷，骨头里却藏着点软的东西。他突然来了兴致，脱下外套扔在地上：“来，跟我试试。”

那天，两个身影在训练场上缠打了很久。伍六一没让着他，招式又快又狠，张昱却接得游刃有余，眼神里第一次有了除了“完成任务”之外的东西——那是被激起的锐气，像出鞘的刀。

最后一记锁喉被张昱挣脱时，两人都喘着粗气，额头上滚下汗珠。

“你小子，”伍六一扯了扯嘴角，难得带点笑意，“比我当年强。”

张昱没接话，转身去捡地上的外套。

“你总一个人待着，不累？”伍六一突然问。

张昱的脚步顿了顿。

“我知道你是谁的儿子，”伍六一的声音沉了沉，“但在这，你就是个新兵。没人在乎你老子是谁，只在乎你能不能跟上队伍。”

张昱回头，第一次正眼瞧伍六一。对方的眼神里没有敬畏，没有探究，只有一种老兵对好兵的欣赏，纯粹得像训练场的阳光。

他沉默了很久，喉咙里滚出两个字：“不累。”

伍六一没再追问。他知道，敲开这颗硬壳核桃，得慢慢来。

晚上紧急集合，许三多又慌了神，裤子穿反了，背包带还缠成一团。史今蹲下来帮他解，嘴里念叨着：“别急，三多，我们不跟别人比，跟自己比……”

张昱已经打好背包站在门口，月光在他脸上投下清瘦的轮廓。他看着那团忙乱，突然想起小时候，母亲也是这样，在他上学前追着给他系红领巾，父亲就站在旁边，眼神里带着他当时看不懂的复杂。

哨声响起，队伍整装待发。张昱迈着大步跟上，身边的战友呼吸粗重，脚步声杂乱，可他第一次觉得，这声音里藏着点不一样的东西。

他还是那个最优秀的新兵，还是没人能轻易走进他心里。但伍六一那句“在这，你就是个新兵”像颗种子，落进了他心里某个荒芜的角落。

在这里，他不用活在“首长儿子”的影子里，不用总想着拿第一去换一个眼神。他只是张昱，一个穿着迷彩服，在泥地里摸爬滚打的新兵。

夜风吹过训练场，带着野草的气息。张昱抬头看了眼天上的星星，突然觉得，这孤单里，好像藏着点自由的味道。