写信风波（上）

张昱捏着信纸的边角，指尖在“父亲”两个字上蹭了又蹭。训练场的风卷着沙粒打在帐篷上，噼啪作响，像他没理顺的心跳。

许三多的信纸带着点糙纸的毛边，墨水是最普通的蓝黑钢笔水，写着写着就洇开一小团。张昱盯着纸上歪歪扭扭的字，突然想起小时候趴在父亲膝头，看他在军功簿上签字的样子——那时父亲的笔尖总是利落的，笔锋像手术刀，划开纸面时带着股不容置疑的劲。

“我看见许三多在写信，闲着无聊就要了一张，思来想去写给了你。”

第一句写完，他就把笔搁下了。帐篷外传来高城扯着嗓子喊集合的声音，伍六一的脚步声踏在沙地上，硬得像敲石头。张昱摸了摸口袋里那颗被体温焐热的薄荷糖，糖纸的边角硌着掌心，倒让他想起父亲手掌上的疤——小时候他总爱去抠那道疤，被父亲攥住手腕时，能闻到他指缝里淡淡的硝烟味。

“汇演那天，高连长说我踢正步顺拐了三次。史今排长偷偷告诉我，其实只歪了两次。”

笔尖顿了顿，墨水在纸上晕出个小点。他想起退场时李薇的笑脸，想起后台卸妆时她指尖的温度，脸突然有点热。可这些话，对着信纸，却怎么也写不下去。就像每次通电话，父亲在那头问“训练累不累”，他明明想说“不累”，出口却成了“还行”。

“食堂的绿豆汤熬得太甜，没有家里的好喝。”

这句话写得快，几乎是凭着本能。小时候母亲总在夏天煮绿豆汤，放冰糖，晾到温凉了才让他喝。母亲走后，父亲学着煮，却总掌握不好火候，豆子炖得烂成泥，糖也放得齁，可他每次都喝两碗，看父亲坐在对面，小口抿着自己那碗，鬓角的白头发在灯光下闪得人眼酸。

帐篷帘被掀开条缝，风灌进来，吹得信纸边角卷起来。张昱赶紧按住，却看见纸上的字迹被吹得微微发颤，像他此刻的心思。

“许三多说，写信要报平安。我挺好的，五公里能跑进二十二分钟了，打靶也次次合格。”

他顿了顿，笔尖悬在纸上，犹豫了很久，才添了句：“你……少抽烟。”

那天去武装部前，他在父亲的书桌抽屉里翻到半盒烟，烟盒皱巴巴的，滤嘴上还沾着点唾沫印。母亲生前最不喜欢父亲抽烟，说呛着孩子，每次闻到烟味就追着他打，父亲总笑着躲，手里的烟却悄悄掐了。

信纸快写满了，张昱把笔帽套上，又觉得不妥，重新拧开，在末尾补了个歪歪扭扭的句号。他想起父亲收到信时的样子，大概会坐在台灯下，手指捏着信纸，眉头皱得像要夹死蚊子，看半天，最后往抽屉里一塞，跟他那些军功章搁在一起。

也许，还会用指腹蹭一蹭那句“少抽烟”。

吹熄灯号时，张昱把信折成方块，塞进信封。许三多的邮票是现成的，印着天安门，他舔了舔邮票背面，涩涩的，像小时候偷偷尝过的父亲杯里的米酒。

“寄出去吗？”许三多抱着他的钢枪，小声问。

张昱把信封往口袋里一揣，转身躺到床上，背对着他：“明天再说。”

可他知道，天一亮，他就会把这封信投进邮筒。就像他知道，父亲收到信时，绝不会像他嘴上说的那样不在意——就像那年他发高烧，父亲抱着他坐了整夜，手明明冰得像块铁，却把他焐得浑身发烫。

帐篷外的风停了，月光透过帆布的缝隙照进来，在地上投下道细长的影子。张昱摸了摸口袋里的信封，硬硬的，像块没说出口的心事。他闭着眼，却听见自己的心跳声，在寂静的夜里，敲得格外响。

像在说，其实我很想你。

只是，这话太烫，烫得他说不出口，只能写在纸上，让邮局的绿皮车，慢慢捎给那个同样别扭的男人。