她是谁？

晨的阳光透过雕花窗棂斜斜地洒进来，我睁开眼时，第一眼看见的是帐顶那幅绣着牡丹的帘子。昨夜未熄的红烛已经燃尽，残留的蜡油在铜烛台上凝成扭曲的形状。

“娘娘该起身了。”宫女轻手轻脚地走近，替我掀开被角。我坐起身，任她们为我更衣梳妆。铜镜里映出一张苍白的脸，眼角还带着昨夜残留的疲惫。

指尖无意识地摩挲着盖头边缘，突然惊觉自己竟还留着它。

“娘娘，早膳备好了。”宫女低声禀报。

我点了点头，走到桌前坐下。桌上摆着几道精致的膳食，热气腾腾，香气扑鼻。可我只动了几口便搁下了筷子，心里空落落的。

弟弟临终前握着我的手说：“姐，你一定会过得很好。”

可如今呢？

门外传来一阵细碎的脚步声，接着是宫人压低的声音：“苏挽晴到了。”

我的心猛地一跳。

她穿着素色宫装，眉眼温婉，跪拜时发间银铃轻响。“奴婢苏挽晴，见过太子妃。”

我端起茶盏，声音平静：“你既聪慧，何须我多言。”

她垂首轻声道：“太子爷昨日特意问起娘娘是否安好。”

茶水晃了一下，溅出几点落在袖口绣着的并蒂莲上。

窗外雀鸟啁啾，屋内却安静得能听见茶盏轻轻放下时瓷与木几相碰的细微声响。

午后，我去了书房。

萧景珩坐在案前批阅奏折，见我进来，抬眼看了我一眼，又低头继续写字。沉香袅袅升起，在他周身萦绕。

“政务繁忙，让你久等了。”他的语气很淡。

我笑了笑：“太子身边有人照料，我也安心。”

他顿了一下，才说：“苏挽晴做事确实细致。”

我站在原地，手里的帕子几乎被我绞破。他没有看我，但我能感觉到他目光落在墙角那幅画像上。

那是她的画像。

“太子觉得她体贴懂事？”我问。

他终于抬头看了我一眼，眼神里有些许意外：“你也觉得如此？”

我没有回答，转身要走时，瞥见案头那份奏折上的字迹，竟与母亲临终前交给我的那份密旨笔迹极为相似。

回正殿的路上，夕阳余晖洒在青石小径上，我一步一步走得缓慢。两侧假山后传来宫人压低的议论声——

“听说太子要给苏姑娘赐名分了……”

“对啊，今日在书房待了那么久。”

我攥紧了衣袖，仰起头，不让泪水落下。脚下一用力，踩碎了一根枯枝，发出清脆的断裂声。

秋风掠过，卷起几片枯叶贴在我裙裾上，黏着不放，像极了某些挥之不去的记忆。

夜深了。

我独自坐在殿中，月光透过窗棂洒在地上，斑驳陆离。指尖抚过藏在匣底的那道圣旨，母亲临终前塞给我时说：“知遥，若有一日实在撑不下去了，就用它离开。”

我从未拆开看过。

今夜，我终于忍不住抽出它，手指沿着封印边缘缓缓滑过。纸上泛着微微的黄，朱砂印记已有些褪色。

“原来，连假装都不必了。”我低声说。

一滴泪坠入纸页，晕开了那抹红色。

外头传来宫人换水的声音，我将圣旨重新收好，放在最深处。合上木匣的那一刻，我听见远处传来一声轻微的脚步声。

是谁？

我抬起头，看向门口。

门帘轻动，一个黑影一闪而过。

我起身走向门口，拉开门，外面空无一人，只有夜风呼啸而过。

我站在门口，望着漆黑的夜色，心里忽然涌起一股前所未有的孤独感。

但我知道，这还不是终点。