花园

舞池里的镭射灯晃得人眼晕，重金属音乐撞击着耳膜，沈砚之握着擦杯布的手骨节泛白。他刚把一只高脚杯擦得剔透，就听见头顶传来林慕安的声音，带着点笑意，像把冰锥敲碎了融在威士忌里。

“去我家花园坐坐吧？”林慕安的西装袖口挽着，露出腕上那块百达翡丽，和周遭光怪陆离的环境格格不入。他目光掠过舞池里扭动摇摆的人影，最后落回沈砚之身上，“比这儿安静。”

沈砚之的手顿在半空，擦杯布边缘蹭过杯口，发出轻微的摩擦声。他垂着眼，长睫在眼下投出一小片阴影，语气里裹着层化不开的凉：“林家花园，我这种人进得去？”

他是这家会所的调酒师，穿制服，拿时薪，每天看着像林慕安这样的人挥金如土。林家是真正的顶层圈子，花园里种着从国外空运来的珍稀玫瑰，喷泉池底铺着威尼斯玻璃马赛克——这些都是他偶然听VIP客人闲聊时听到的，像听另一个星球的故事。

林慕安忽然往前凑了半步，吧台的木质边缘硌着他的腰侧。他的呼吸带着淡淡的雪松香水味，混着点香槟的甜，压得很低：“在我这儿，没什么进不去的。”

沈砚之抬眼时，正撞进他的瞳孔里。那双眼在昏暗的光线下亮得惊人，没有嘲讽，没有施舍，只有一种近乎执拗的认真，像个孩子攥着最宝贝的糖，非要塞到对方手里。

他没应声，转身从酒柜里取了瓶拉弗格，往自己刚擦好的杯子里倒了些。琥珀色的酒液打着旋，泡沫细腻地浮在表面，带着烟熏味的酒香漫开来。

“林先生不怕别人说闲话？”他终于开口，声音被音乐啃得有些模糊。

林慕安笑了，指尖轻轻敲了敲吧台：“我带自己朋友去花园坐坐，谁有闲话好说？”

“朋友”两个字被他咬得很轻，却像羽毛搔过沈砚之的心尖。他想起上周林慕安在这里被人刁难，对方指着他的鼻子骂他是“上不得台面的东西”，是林慕安把人怼了回去，说“沈砚之调的酒，你这辈子未必喝得起”。

那时他以为是有钱人一时兴起的维护，就像维护自己常去的餐厅里合口味的厨师。

“酒调得不错。”林慕安没再逼他，只是看着他手里的酒杯，“不过我更想请你尝尝我家花园里的薄荷茶，用井水泡的。”

沈砚之握着酒杯的手指紧了紧，冰凉的玻璃硌得掌心生疼。他能想象林家花园的样子，月光落在修剪整齐的草坪上，玫瑰花瓣上沾着露水，空气里都是草木的清香，和这里的酒精味、香水味完全不同。

“打烊要到凌晨两点。”他低声说，像是在找借口，又像是在给自己留余地。

“我等你。”林慕安说得干脆，从钱夹里抽出几张钞票放在吧台上，不是小费，是刚才那杯酒的钱。“就在门口的车里。”

沈砚之看着他转身离开的背影，西装下摆扫过舞池边缘，像是划开了一道无形的界限。他低头抿了口杯中的威士忌，烟熏味呛得喉咙发紧，却没咳出来。

酒保同事凑过来打趣：“沈哥，林少这是对你有意思啊？”

他没回答，只是拿起擦杯布，继续擦拭下一只高脚杯。玻璃上映出他模糊的侧脸，也映出舞池里依旧喧嚣的光影。

但不知怎么，那震耳欲聋的音乐，好像忽然变得远了些。