暗恋

塑胶跑道被正午的太阳晒得发烫，我数着脚下的白色分道线调整呼吸，视线却总忍不住往第三跑道飘。她的粉色运动服像朵晃动的花，马尾辫随着摆臂的节奏扫过后背，连流汗的样子都比旁人好看些。

发令枪响时我故意慢了半步，跟在她斜后方两米的位置。她跑步时习惯左臂摆幅比右臂大，冲过弯道时会轻轻咬一下下唇——这些细节我在操场边的香樟树下看了整整三个月。

变故发生在最后一百米。她右脚踩进跑道接缝处的凹陷，身体像被风吹歪的芦苇猛地前倾，落地时膝盖重重磕在地面，发出沉闷的响声。周围的喧嚣突然退远了，我只听见自己心脏撞在肋骨上的声音，等反应过来时，已经跪在了她身边。

“别动。”我的声音比想象中稳，指尖碰了碰她渗出血迹的膝盖，温热的液体透过运动裤渗到我手背上。她疼得眼圈发红，却咬着牙摇头：“没事，就是擦破点皮。”

可她试着站起来时，刚伸直腿就疼得倒吸冷气。体育老师在终点线那边忙着登记成绩，几个同学围过来七嘴八舌，有人说要去找校医，有人急着问要不要扶她。

“我背你去吧。”这句话脱口而出时，我听见自己的耳朵在发烫。她愣住了，睫毛上还挂着汗珠，亮晶晶地看着我。周围突然安静下来，连风都停了，只有蝉鸣在耳边聒噪地响。

她迟疑着趴在我背上时，我闻到了她发间淡淡的洗发水味，混合着阳光晒过的青草香。手臂穿过她膝弯的瞬间，指尖不小心碰到她的皮肤，像有电流顺着血管窜到心口，让我差点没站稳。

“会不会太重？”她的下巴轻轻抵在我肩上，声音里带着点不好意思的闷笑。

“你比我昨天背的书包轻。”我故意说得轻松，步子却迈得格外小心。从操场到医务室要经过一段上坡路，平时三分钟的路程，那天走得格外漫长。她的呼吸拂过我颈侧，带着温热的水汽，我能感觉到她偶尔因为颠簸而收紧的手臂，像圈住了一小片颤抖的阳光。

医务室的白窗帘被风吹得鼓起来，校医给她处理伤口时，我站在门口假装看墙上的人体结构图，耳朵却竖得高高的。她疼得“嘶”了一声，我攥着衣角的手不自觉地收紧，直到听见校医说“只是擦伤，没伤到骨头”，才悄悄松了口气。

“今天真的谢谢你啊。”她拄着我的胳膊站起来时，膝盖上已经包好了白色纱布，像朵突然绽开的花。

“下次跑步看着点路。”我别过脸，盯着窗台上那盆仙人掌，听见自己的声音里藏着连自己都没察觉的温柔，“要是再摔了……我不一定总在你旁边。”

她没说话，我却从玻璃反光里看见她笑了，嘴角弯成好看的弧度。阳光穿过树叶的缝隙落在她发梢，有那么一瞬间，我真想让时间停在这个下午——停在她趴在我背上的温度里，停在她呼吸拂过颈侧的痒意里，停在我终于有机会说“我帮你”的勇气里。

走出医务室时，她坚持自己走，我却还是扶着她的胳膊没松开。影子被夕阳拉得很长，并排投在地上，像两只悄悄牵在一起的手。

（每天一个美好结局，下一次crush爱上你 ）