千濑把林夏送回宿舍时，走廊灯闪了闪，她没停步，指尖在门把上一蹭，留下半道汗渍，副导演那句“萧总不会放过你”还在耳边，但她已经不想听了，刀片的事闹得够大，够他们收十几天，可她知道，真正要命的不是鞋里藏的东西，而是谁在背后数票
她回到自己房间，从包里取出那双带刀片的舞鞋，放在桌上，灯光下，B-07的刻痕像一道旧疤，她没再看鞋，而是拔出钢笔，笔尖轻点刀片边缘，笔身微震，光屏浮出一行字：【金属接触记录：B区机房门禁读卡器】【最后一次使用时间：22:18】
她眨了眨眼，频率慢下来
原来副导演昨晚巡完排练厅，还去过机房，不是查设备，是删数据
她把钢笔插回口袋，起身拉开窗帘，夜色压着楼顶的广告牌，远处节目组大楼的B区窗口还亮着冷光，她看了眼表，十点四十三分，AI巡检机器人还有十七分钟启动，她得赶在那之前进去
她换上香槟色西装，耳钉在灯下转了个角度，这布料不显山露水，但能挡住九成监控信号，她顺手把舞鞋里的刀片取出来，裹进一张纸巾，塞进衣领夹层，金属贴着皮肤，有点凉
B区走廊空得能听见通风管的嗡鸣，她拐进洗手间，门锁咔哒一声合上，她没开灯，借着窗外微光走到洗手台前，盯着门把手内侧，副导演惯用左手开门，指纹大概率留在那里，她掏出酒精棉，慢条斯理擦了过去
耳钉忽然一颤
她停住动作，不是因为有人来，而是捕捉到了一串规律的电磁脉冲——每三秒扫一次，机房的AI监控，已经开始扫描生物接触痕迹了
她把酒精棉收好，指尖在台面上敲了三下，节奏和昨晚拆舞鞋时一样，系统光屏闪了闪：【预知启动】视野边缘掠过三秒画面——副导演站在机房门口，左手按在读卡器上，门开了
她收回手，转身走出洗手间，脚步没快也没慢，巡检机器人走的是Z字路线，下一个拐角还有两分半钟，她贴着墙走，右手在西装口袋里捏住钢笔，笔尖悄悄探出半寸
机房门在走廊尽头，银灰色，没标识，她靠近时，耳钉又震了一下，她不动声色把刀片从衣领里取出来，贴在读卡器感应区，金属残留的磁信号还在，足够骗过系统一秒
门开了
她闪身进去，反手关门，屋里一排排服务器机柜像沉默的墓碑，冷光映在金属外壳上，她没开主灯，只用钢笔笔尖点了一下最近的终端屏，屏幕亮起，跳出登录界面：【动态加密协议·非授权访问将触发数据焚毁】
她没急着输密码，妈妈的日记本里那句话又浮上来：“八月十五，是开始，也是归零。”那天是农历十五，数字是十五，她试了“15”，不行啊，又试“0.15”，还是不行，最后她把数字转成八进制——十五是17，但“八月”是八，八进制是10，她试了“0.15.7.3”，屏幕顿了顿，弹出新界面：【调试模式已激活】
光屏闪：【“夜莺协议”访问权限开启】
她没多想，直接调出投票日志，林夏的名字在名单里，显示得票率12.3%。可系统记录的原始投票池里，她的票数明明是37.6%，差了73%。不是误判，是有人动手脚
她往下翻，发现所有淘汰名单的最终数据，都被标注为“已覆盖”，最近一次覆盖时间是今晚23:00，可日志里所有删除操作的时间戳，全都写着“2003年4月12日03:07”
她盯着那串数字，忽然笑了
谁会把删除时间设成二十年前？除非……那不是删除，是掩护，真正的操作，就藏在那一刻
她调出系统时间设置，手指悬在回车键上，一旦把时间拨回2003年，AI警报一定会响，可她已经没得选
她按下确认
屏幕黑了两秒，重新亮起，历史快照模式启动，日志恢复，她快速滚动，找到第一届选秀的投票记录，每一届淘汰夜，同一个IP地址都会在03:07准时接入——归属地：萧氏集团旧数据中心
她把数据包拖进下载栏，进度条开始走，97%的时候，屏幕突然变红，跳出倒计时：【距离林夏淘汰还剩12小时】
她没动
这不是威胁，是提醒
系统在告诉她，林夏的淘汰程序已经启动，十二小时后，她的名字会被正式从名单剔除，连替补资格都没有，而眼下，下载卡在97%，再等下去，什么都带不走！
她拔出钢笔，笔尖轻点终端接口，笔身震了震，开始复制关键数据包，她放弃完整下载，只截取林夏的真实票数、IP异常记录、以及“夜莺协议”的访问日志，三份文件压缩成加密包，嵌进钢笔芯片
进度条跳到100%
她拔出钢笔，关掉终端，屋里安静得能听见服务器风扇的低鸣，她转身往门口走，手搭上门把时，眼角扫过最角落的机柜背面
一行小字刻在金属壳上，漆都磨淡了：投票即权力，数据即命脉
她记下了
开门前，她把刀片留在了读卡器下方，金属冷，但沾过指纹，够他们查一阵子
她走出去，走廊灯还是闪了闪，她没回头，脚步没停，AI巡检机器人刚转过拐角，红光扫过地面，她已经贴着墙缝滑进了消防通道
下到二楼时，她听见B区传来警报声，晚了，数据不在服务器里了
她摸了摸西装口袋，钢笔还在，光屏浮出新提示：【行业破局任务进度+40%】【真我之力解封2.3%】视野边缘，三颗光点缓缓聚拢，拼出一段莫尔斯电码——她没译，但知道是“月光剧院”的坐标
她走出大楼，夜风卷着落叶打转，手机震了一下，是节目组通知：明日公演名单已定，林夏在替补位
她笑了笑，把手机塞回包里
替补助理？行啊，她就让他们看看，替补怎么一步步走上主舞台
她拐进巷口便利店，买了瓶水，拧开喝了一口，水有点凉，她站在玻璃门前，看见自己左眼下的泪痣泛着红
她放下水瓶，指尖在瓶身敲了三下
下一秒，光屏闪出预知画面——林夏站在聚光灯下，手里攥着一张票，纸边被血染红
京公网安备11010502036362号