真相的入口

井口吹来的风掀起马嘉祺的衣角，露出腰间绷带渗出的血迹。丁程鑫踩着他肩膀爬上地面时，听见他说："小心脚下，前面有狗。"

野狗的吠叫混着蝉鸣，在夜色里织成一张密网。丁程鑫蹲在井边喘气，后背贴着潮湿的砖墙。马嘉祺的手还撑在他膝盖旁边，体温透过布料传过来，带着血味。

"往这边走。"马嘉祺拉起他手腕，却被猛地甩开。

丁程鑫盯着他西装内袋露出的一角白色。月光从云层缝隙漏下来，刚好照在那张病历本上。医院印章像是浸了水，模糊得看不清日期。

"什么时候的事？"他伸手去抓，被马嘉祺侧身躲过。

"现在不是说这个的时候。"马嘉祺已经往前走了两步，声音压得很低，"再过三十七秒红外线会扫过这里，跟紧我的脚步。"

丁程鑫站在原地没动。裤脚擦过的井壁刻痕还在眼前晃——20190617，三年前车祸那天。那天他躺在医院醒来，护士说母亲临终前握着手机，却没人告诉他电话打给了谁。

野狗的叫声突然停了。远处传来铁门开启的吱呀声，混着皮鞋敲击地面的脆响。

"两点钟方向。"马嘉祺不知何时折返回来，手掌贴住他后颈往灌木丛按，"数到二十跟着路灯阴影走。"

丁程鑫数到十五时，马嘉祺的手还虚拢在他肩上。温热的掌心隔着衬衫，让他想起小时候发烧，母亲也是这样按着他额头。

数到二十他直接往前冲，却被拽住手腕拖进阴影里。两个保镖提着警棍从面前走过，其中一人腰间挂着对讲机，电流杂音里隐约能听清"贺先生"几个字。

"你哥在哪？"丁程鑫咬牙切齿，指甲掐进马嘉祺手臂，"要等到我跪着求你开口吗？"

马嘉祺突然松手。他退后半步从内袋掏出U盘，月光下金属外壳泛着冷光："你妈的日记，我只读了一页。"

丁程鑫扑上去抢，U盘擦着他鼻尖飞过。他抓住马嘉祺衣领，扯掉对方口罩时碰到耳后医用胶布。那里有股消毒水味道，和医院走廊一样。

"还有多少事瞒着我？"他声音发抖，锁骨处的伤疤隐隐作痛。三年前那辆黑色轿车撞上来时，母亲把他推开的力道也是这么狠。

二楼窗帘突然亮起灯光。丁程鑫抬头看见人影俯身写字，钢笔尖划过纸面的沙沙声格外清晰。

"他们来了。"

熟悉的声音让丁程鑫瞳孔收缩。他想起今早出门前，父亲站在玄关镜前整理领带的样子。老人的手指在镜面划过，留下一道水雾痕迹。

警笛声由远及近。红蓝灯光掠过树梢，在地上投下交错的光斑。马嘉祺将U盘塞回他口袋，指尖刮过掌心："跑，但这次别乱冲。"

暗门就藏在假山后面。生锈的把手上有道新鲜划痕，和密道墙壁刻痕出自同一把钥匙。丁程鑫强行掰开铰链时，金属吱呀声惊动了守卫。

"蹲下！"马嘉祺拽着他滚进灌木丛。枯叶堆里发出窸窣响动，丁程鑫后背紧贴着马嘉祺的胸膛。他能感觉到对方急促的心跳，还有西装下绷带渗出的血，正顺着腰线往下淌。

"你爸把我哥关在哪？"他咬牙切齿，指甲掐进马嘉祺手臂，"要等到我跪着求你开口吗？"

马嘉祺突然松手。他退后半步从内袋掏出U盘，月光下金属外壳泛着冷光："你妈的日记，我只读了一页。"

丁程鑫扑上去抢，U盘擦着他鼻尖飞过。他抓住马嘉祺衣领，扯掉对方口罩时碰到耳后医用胶布。那里有股消毒水味道，和医院走廊一样。

"还有多少事瞒着我？"他声音发抖，锁骨处的伤疤隐隐作痛。三年前那辆黑色轿车撞上来时，母亲把他推开的力道也是这么狠。

二楼窗帘突然亮起灯光。丁程鑫抬头看见人影俯身写字，钢笔尖划过纸面的沙沙声格外清晰。

"他们来了。"

熟悉的声音让丁程鑫瞳孔收缩。他想起今早出门前，父亲站在玄关镜前整理领带的样子。老人的手指在镜面划过，留下一道水雾痕迹。

警笛声由远及近。红蓝灯光掠过树梢，在地上投下交错的光斑。马嘉祺将U盘塞回他口袋，指尖刮过掌心："跑，但这次别乱冲。"

暗门就藏在假山后面。生锈的把手上有道新鲜划痕，和密道墙壁刻痕出自同一把钥匙。丁程鑫强行掰开铰链时，金属吱呀声惊动了守卫。

"蹲下！"马嘉祺拽着他滚进灌木丛。枯叶堆里发出窸窣响动，丁程鑫后背紧贴着马嘉祺的胸膛。他能感觉到对方急促的心跳，还有西装下绷带渗出的血，正顺着腰线往下淌。

特写镜头：马嘉祺垂落的手掌心里攥着半片破碎的橡皮鸭，正是泳池照片里丁程鑫扔进水里的那只。

\[未完待续\]马嘉祺手背的青筋在月光下跳动。丁程鑫看着他耳后胶布边缘卷起的边角，那里渗出一缕暗红。

灌木丛深处传来金属碰撞的轻响。丁程鑫还没来得及转身，就被压进潮湿的落叶堆。马嘉祺的呼吸打在他颈侧，带着血气的温热。

"别动。"马嘉祺的手掌贴住他后腰，指节硌得生疼。三道手电光束扫过头顶枝桠，在地面投下交错的光斑。

丁程鑫抓住他西装下摆。绷带的血腥味混着青草气息涌进鼻腔，让他想起救护车后座摇晃的吊瓶。那年他攥着母亲逐渐冰凉的手，听见护士说临终电话打了三分钟。

"你哥在哪？"指甲掐进掌心，"我爸把贺峻霖关在哪个房间？"

马嘉祺突然抽身往后退。月光掠过他空荡的领口，露出锁骨下方新贴的医用敷料。丁程鑫盯着他解开袖扣的动作——左手无名指关节有道结痂的擦伤。

"跟我来。"马嘉祺踩过枯枝往主宅方向去，皮鞋碾碎落叶的脆响格外清晰。二楼灯光忽然熄灭，整栋建筑像头蛰伏的巨兽。

丁程鑫摸到口袋里的U盘。塑料外壳残留体温，让他想起泳池边那只橡皮鸭。那天他故意把玩具扔进水里，贺峻霖湿淋淋地捞起来时，马嘉祺正靠在躺椅上转着钢笔。

暗门后的楼梯间飘着消毒水味。马嘉祺的手指在墙面上划过，停在某道刻痕旁。月光从气窗铁栏间漏下来，照亮他腕骨处的住院手环。

"这是第几次逃出来？"丁程鑫抓住他手腕翻看手环内侧，模糊的字迹印着"20230411"。

马嘉祺扯下橡皮筋扎住长发："比你想象的多。"他转身时西装下摆扫过台阶，露出内衬缝着的微型追踪器。

走廊尽头传来铁链拖地的声响。丁程鑫跟着马嘉祺闪进储物间，撞翻的置物架震落一团灰尘。他捂住口鼻时，被对方按在墙上。

"现在轮到你说实话。"丁程鑫攥住马嘉祺衣领，触到内袋里另一张病历本的棱角，"我妈最后那通电话，你到底听到了什么？"

马嘉祺的睫毛在眼下投出颤动的阴影。他伸手从丁程鑫衣摆处扯下半片树叶，指尖顺着对方袖口往上滑。

"她说了三十七个字。"呼吸近得能数清睫毛，"和你现在查到的线索，刚好凑成完整的真相。"

通风管道突然传来脚步声。马嘉祺将他推向暗格时，丁程鑫看清他后颈新揭的胶布痕迹——那里贴着褪色的监护仪电极片印记。