丁程鑫的指甲深深掐进通风管道铁皮边缘。马嘉祺消失在前方拐角时，他听见自己后槽牙发出咯吱声响。金属内壁传来脚步摩擦声，混着消毒水味和血腥气，让他想起救护车里晃动的吊瓶。
储物间月光从气窗斜切进来，照亮满地碎玻璃。马嘉祺弯腰捡起半块橡皮鸭的动作突然停滞——二楼书房亮起灯光，钢笔划过纸面的沙沙声像毒蛇吐信。丁程鑫抓住他手腕翻看住院手环，20230411的日期刺得他眼眶发酸。
"二十七次。"马嘉祺突然开口，指尖抚过手环褶皱，"我跟踪你爸二十七次，才找到他藏证据的地方。"他的西装下摆扫过积灰的木箱，露出内衬缝着的微型追踪器，"每次被发现就换个医院住几天。"
丁程鑫踉跄着撞翻置物架，灰尘簌簌落在睫毛上。他扯开马嘉祺衣领，锁骨下方新贴的敷料渗出暗红。三年前母亲推开他的力度与此刻触感重合，锁骨处伤疤开始抽痛。
"她说了三十七个字。"马嘉祺的手掌贴住他后颈，温热透过衬衫洇开，"和你现在查到的线索刚好凑成真相。"通风管道突然传来脚步声，金属震颤惊落天花板蛛网。丁程鑫攥住他袖口时，扯下半片泛黄的胶布——那印记和母亲临终病房的监护仪电极片完全相同。
暗门开启的吱呀声惊动守卫。丁程鑫被拽进枯叶堆时，后背紧贴着马嘉祺的胸膛。他能感觉到对方急促的心跳，还有西装下绷带渗出的血，正顺着腰线往下淌。
"别动。"马嘉祺的手掌贴住他后腰，指节硌得生疼。三道手电光束扫过头顶枝桠，在地面投下交错的光斑。丁程鑫抓住他西装下摆。绷带的血腥味混着青草气息涌进鼻腔，让他想起救护车后座摇晃的吊瓶。那年他攥着母亲逐渐冰凉的手，听见护士说临终电话打了三分钟。
"你哥在哪？"指甲掐进掌心，"我爸把贺峻霖关在哪个房间？"马嘉祺突然抽身往后退。月光掠过他空荡的领口，露出锁骨下方新贴的医用敷料。丁程鑫盯着他解开袖扣的动作——左手无名指关节有道结痂的擦伤。
"跟我来。"马嘉祺踩过枯枝往主宅方向去，皮鞋碾碎落叶的脆响格外清晰。二楼灯光忽然熄灭，整栋建筑像头蛰伏的巨兽。丁程鑫摸到口袋里的U盘。塑料外壳残留体温，让他想起泳池边那只橡皮鸭。那天他故意把玩具扔进水里，贺峻霖湿淋淋地捞起来时，马嘉祺正靠在躺椅上转着钢笔。
消毒水味越来越浓。马嘉祺的手指在墙面划过，停在某道刻痕旁。月光从气窗铁栏间漏下来，照亮他腕骨处的住院手环。"这是第几次逃出来？"丁程鑫抓住他手腕翻看手环内侧，模糊的字迹印着"20230411"。马嘉祺扯下橡皮筋扎住长发："比你想象的多。"
他转身时西装下摆扫过台阶，露出内衬缝着的微型追踪器。走廊尽头传来铁链拖地的声响。丁程鑫跟着马嘉祺闪进储物间，撞翻的置物架震落一团灰尘。他捂住口鼻时，被对方按在墙上。
"现在轮到你说实话。"丁程鑫攥住马嘉祺衣领，触到内袋里另一张病历本的棱角，"我妈最后那通电话，你到底听到了什么？"马嘉祺的睫毛在眼下投出颤动的阴影。他伸手从丁程鑫衣摆处扯下半片树叶，指尖顺着对方袖口往上滑。
"她说了三十七个字。"呼吸近得能数清睫毛，"和你现在查到的线索，刚好凑成完整的真相。"通风管道突然传来脚步声。马嘉祺将他推向暗格时，丁程鑫看清他后颈新揭的胶布痕迹——那里贴着褪色的监护仪电极片印记。
红木箱掀开的瞬间，陈年檀香混着茉莉花露的气息扑面而来。丁程鑫颤抖着抽出最上方那封信，泛黄信纸上是母亲清秀的字迹："当你看到这封信时，妈妈已经不在了。但请永远记住，我爱你胜过这个世界任何事物。"
马嘉祺的喉结在月光下滚动。他解开袖扣露出住院手环："我跟踪你爸二十七次，每次都差点送命。"他的指尖抚过信纸边缘，"三年前他派人开车撞你们母子，是因为发现你在查他的账目。"
丁程鑫踉跄着扶住书桌。母亲泳池边抱着橡皮鸭的照片从相册飘落，背面写着"程鑫六岁生日快乐"。他抓起照片时，看见角落蜷缩着半截断成两段的钢笔——正是今早父亲玄关镜面上擦拭水雾时掉落的那支。
"所以这些年你都在可怜我？"声音发抖，指甲掐进马嘉祺手臂。窗外警笛由远及近，红蓝灯光掠过树梢，在信纸上投下交错的光斑。马嘉祺耳后胶布再次渗出血迹，与三年前母亲临终病房的床单颜色相同。
"我只是想保护你最后的天真。"马嘉祺第一次露出疲惫神色，手指拂过信纸上"妈妈永远爱你"的字迹。他扯开西装内袋，露出缝在夹层里的微型录音笔，"你爸正在门外等我们。"
特写镜头：丁程鑫的指尖抚过信纸折痕，那里藏着半枚褪色的口红印。门外脚步声渐近，父亲的声音穿透木门："他们果然回来了。"
\[未完待续\]丁程鑫的指甲深深掐进通风管道铁皮边缘。马嘉祺消失在前方拐角时，他听见自己后槽牙发出咯吱声响。金属内壁传来脚步摩擦声，混着消毒水味和血腥气，让他想起救护车里晃动的吊瓶。
储物间月光从气窗斜切进来，照亮满地碎玻璃。马嘉祺弯腰捡起半块橡皮鸭的动作突然停滞——二楼书房亮起灯光，钢笔划过纸面的沙沙声像毒蛇吐信。丁程鑫抓住他手腕翻看住院手环，20230411的日期刺得他眼眶发酸。
"二十七次。"马嘉祺突然开口，指尖抚过手环褶皱，"我跟踪你爸二十七次，才找到他藏证据的地方。"他的西装下摆扫过积灰的木箱，露出内衬缝着的微型追踪器，"每次被发现就换个医院住几天。"
丁程鑫踉跄着撞翻置物架，灰尘簌簌落在睫毛上。他扯开马嘉祺衣领，锁骨下方新贴的敷料渗出暗红。三年前母亲推开他的力度与此刻触感重合，锁骨处伤疤开始抽痛。
"她说了三十七个字。"马嘉祺的手掌贴住他后颈，温热透过衬衫洇开，"和你现在查到的线索刚好凑成真相。"通风管道突然传来脚步声，金属震颤惊落天花板蛛网。丁程鑫攥住他袖口时，扯下半片泛黄的胶布——那印记和母亲临终病房的监护仪电极片完全相同。
暗门开启的吱呀声惊动守卫。丁程鑫被拽进枯叶堆时，后背紧贴着马嘉祺的胸膛。他能感觉到对方急促的心跳，还有西装下绷带渗出的血，正顺着腰线往下淌。
"别动。"马嘉祺的手掌贴住他后腰，指节硌得生疼。三道手电光束扫过头顶枝桠，在地面投下交错的光斑。丁程鑫抓住他西装下摆。绷带的血腥味混着青草气息涌进鼻腔，让他想起救护车后座摇晃的吊瓶。那年他攥着母亲逐渐冰凉的手，听见护士说临终电话打了三分钟。
"你哥在哪？"指甲掐进掌心，"我爸把贺峻霖关在哪个房间？"马嘉祺突然抽身往后退。月光掠过他空荡的领口，露出锁骨下方新贴的医用敷料。丁程鑫盯着他解开袖扣的动作——左手无名指关节有道结痂的擦伤。
"跟我来。"马嘉祺踩过枯枝往主宅方向去，皮鞋碾碎落叶的脆响格外清晰。二楼灯光忽然熄灭，整栋建筑像头蛰伏的巨兽。丁程鑫摸到口袋里的U盘。塑料外壳残留体温，让他想起泳池边那只橡皮鸭。那天他故意把玩具扔进水里，贺峻霖湿淋淋地捞起来时，马嘉祺正靠在躺椅上转着钢笔。
消毒水味越来越浓。马嘉祺的手指在墙面划过，停在某道刻痕旁。月光从气窗铁栏间漏下来，照亮他腕骨处的住院手环。"这是第几次逃出来？"丁程鑫抓住他手腕翻看手环内侧，模糊的字迹印着"20230411"。马嘉祺扯下橡皮筋扎住长发："比你想象的多。"
他转身时西装下摆扫过台阶，露出内衬缝着的微型追踪器。走廊尽头传来铁链拖地的声响。丁程鑫跟着马嘉祺闪进储物间，撞翻的置物架震落一团灰尘。他捂住口鼻时，被对方按在墙上。
"现在轮到你说实话。"丁程鑫攥住马嘉祺衣领，触到内袋里另一张病历本的棱角，"我妈最后那通电话，你到底听到了什么？"马嘉祺的睫毛在眼下投出颤动的阴影。他伸手从丁程鑫衣摆处扯下半片树叶，指尖顺着对方袖口往上滑。
"她说了三十七个字。"呼吸近得能数清睫毛，"和你现在查到的线索，刚好凑成完整的真相。"通风管道突然传来脚步声。马嘉祺将他推向暗格时，丁程鑫看清他后颈新揭的胶布痕迹——那里贴着褪色的监护仪电极片印记。
红木箱掀开的瞬间，陈年檀香混着茉莉花露的气息扑面而来。丁程鑫颤抖着抽出最上方那封信，泛黄信纸上是母亲清秀的字迹："当你看到这封信时，妈妈已经不在了。但请永远记住，我爱你胜过这个世界任何事物。"
马嘉祺的喉结在月光下滚动。他解开袖扣露出住院手环："我跟踪你爸二十七次，每次都差点送命。"他的指尖抚过信纸边缘，"三年前他派人开车撞你们母子，是因为发现你在查他的账目。"
丁程鑫踉跄着扶住书桌。母亲泳池边抱着橡皮鸭的照片从相册飘落，背面写着"程鑫六岁生日快乐"。他抓起照片时，看见角落蜷缩着半截断成两段的钢笔——正是今早父亲玄关镜面上擦拭水雾时掉落的那支。
"所以这些年你都在可怜我？"声音发抖，指甲掐进马嘉祺手臂。窗外警笛由远及近，红蓝灯光掠过树梢，在信纸上投下交错的光斑。马嘉祺耳后胶布再次渗出血迹，与三年前母亲临终病房的床单颜色相同。
"我只是想保护你最后的天真。"马嘉祺第一次露出疲惫神色，手指拂过信纸上"妈妈永远爱你"的字迹。他扯开西装内袋，露出缝在夹层里的微型录音笔，"你爸正在门外等我们。"
特写镜头：丁程鑫的指尖抚过信纸折痕，那里藏着半枚褪色的口红印。门外脚步声渐近，父亲的声音穿透木门："他们果然回来了。"
\[未完待续\]
京公网安备11010502036362号