4.杀青宴

“绝对不行。”

林昭将流程表摔在化妆台上，梓渝从镜子里看见她正在和场务交涉：“梓渝老师必须和制片人同桌。”

隔壁化妆间传来陈墨川压低的声音：“田老师从不坐主桌，这是合同条款。”

梓渝低头整理袖扣，金属扣在灯光下泛着冷光。六年前他们也是这样，一个坚持要避嫌，一个假装不熟稔。化妆师正在给他喷定妆喷雾，水雾模糊了镜中自己微微发红的眼尾。

“梓渝老师，实在抱歉！”场务小姑娘红着脸绕过林昭冲到梓渝面前，手指绞着工作证挂绳，“媒体坚持要您和田老师坐主桌……”

林昭“啪”地合上化妆箱：“合同里写明了不炒CP。”

走廊另一端突然传来陈墨川拔高的声音：“田老师从不在杀青宴喝酒，这你们都知道。”

梓渝对着镜子调整领结，看见镜中反射的走廊尽头，田栩宁正背对着这边，右手小指上的蛇形尾戒在顶灯下泛着幽蓝的光。那人似乎感应到什么，突然转身，目光隔着半个走廊与他在镜中相撞。

“杜导说…”场务的声音越来越小，“投资方要看双男主互动……”

“知道了。”梓渝突然起身，西装下摆带倒了化妆刷。他再一次看向镜中反射的走廊，田栩宁正被陈墨川拦住说话。

宴会厅入口的红毯上，工作人员手忙脚乱地调整着座位牌。梓渝看着自己名字被反复挪动，最终与“田栩宁”紧紧挨在一起。烫金字体在灯光下闪闪发亮，像某种无法回避的宣判。

“两位老师稍等，要拍入场照。”

梓渝感觉田栩宁的体温隔着西装袖传来。那人刻意保持着半臂距离，却在摄影师喊“再靠近些”时，伸手虚扶住他的后腰。

“田老师。”梓渝压低声音，“你碰到我……”

“媒体在看。”田栩宁的尾戒链垂下来，蓝宝石晃在他腰侧，“忍忍。”

闪光灯亮起的瞬间，梓渝想起六年前的那场杀青宴。那时的剧组很穷，关注度也极低，去的是一家档次并不算高的酒店。田栩宁和他当时都是糊咖，没有媒体，那个晚上两人穿的私服如巧合般是同一个款式，就被导演拉着全剧组的成员起哄。

“梓老师累了吧，拍好了！”摄影师看他有点不在状态，笑着做了个手势，请他们入场。

刚刚的闪光灯刺得人眼眶发涩。梓渝刻意落后半步，看着田栩宁被灯光勾勒的轮廓——那人连后颈的弧度都透着游刃有余的疏离。

“梓老师。”田栩宁突然停步回头，媒体镜头立刻追过来。他公事公办地伸手示意前方，西装袖口却擦过梓渝的手背，“您先请。”

梓渝抿唇向前，却没真的超过他，和他并肩走着。

入了座，主桌的香槟塔正在倾倒，气泡碎裂声里，他感觉田栩宁的体温隔着衣料传来。太近了，近到能看清那人睫毛在灯光下的投影，像那年落在他们之间的柳絮。

“看镜头。”田栩宁突然低声提醒，声音里听不出情绪。

梓渝条件反射地扬起笑容，却在摄影师按下快门的瞬间，发现自己的肩膀不知何时已倾向那个人。

六年了，还是抽离不出，戒断不掉。