铅灰色的云低低地压着，把整个世界浸在一片湿冷的灰里。
严浩翔的名字被老师念到的时候，他的指尖正无意识地抠着桌角那道旧裂缝。木质桌面的纹路硌着指腹，像某种无声的提醒。
“严浩翔，数学68，总排名较上次下滑五十二名。”
老师的声音在讲台上顿了顿，失望像墨滴进水里，在空气里慢慢晕开：“下课来我办公室一趟，你最近的状态……太不对劲了。”
后排传来几声模糊的议论，像羽毛搔过耳膜，却带着尖刺——他甚至不用回头，都能数出那些落在背上的目光：同情的、疑惑的、或许还有几分不易察觉的轻慢。那些视线织成一张网，密不透风地罩下来，他猛地低下头，试卷被他往桌洞塞时，边缘撞上桌角，硬生生折出一道惨白的折痕。
指节猛地收紧，试卷边缘被捏出几道死褶，指腹下的纸张发潮般发皱，他才惊觉双手又在抖——不是剧烈的震颤，是那种从骨头缝里渗出来的、克制不住的轻颤，像秋风里快要折断的草叶。他死死攥着拳头，指甲掐进掌心，想用疼痛压下那股抖，可那颤意偏不听话，顺着胳膊往心口爬。
旁边的贺峻霖正低头写着什么，笔尖划过草稿纸的沙沙声格外清晰。严浩翔眼角的余光扫过，贺峻霖摊开的数学卷上，92分的红色数字亮得刺眼，像一小簇跳动的火焰。错题本摊在旁边，字迹工整得像打印的，红笔标注的订正清晰利落，和他自己那本写满涂改的本子形成刺目的对比。
“严浩翔，这道最后一道大题……”贺峻霖的声音跟着探过来，带着点刚翻过试卷的油墨气，尾音轻轻往上挑，像怕惊扰了什么似的。
严浩翔猛地站起身，椅子腿在水泥地上刮出一道尖锐的嘶鸣，像玻璃被生生撕裂。他没敢看贺峻霖的脸——怕撞见那双总是亮着光的眼睛里，此刻会映出他的狼狈。抓起书包就往外冲，走廊里的风灌进校服领口，带着初秋的凉意，却吹不散胸口那团越滚越沉的黑雾，反倒像往火里添了柴，烧得他喉咙发紧。
他像只被猎人盯上的困兽，一路跌跌撞撞地往家跑。书包带勒得肩膀生疼，他却像没知觉似的，脚步撞着楼梯扶手往上冲，钥匙插进锁孔时手还在抖，“咔嗒”一声落锁，世界瞬间被关在门外。
他反手拽紧窗帘，厚重的布料把天光彻底挡在外面，房间里骤地暗下来，只有书桌上摊开的试卷，在昏暗中泛着惨白的光，像一块冰冷的伤疤。
68分。
他不是没预料到会下滑，可没想过会摔得这么狠。最近上课总走神，黑板上的函数图像会突然变成一团乱麻，夜里盯着天花板到凌晨，闭上眼就是混沌的碎片——他以为自己能兜住的，像过去无数次那样，把情绪死死摁进壳里，至少在成绩单上留最后一点体面。
原来连这点体面，他都守不住。
指节撞在墙上的瞬间，钝痛顺着胳膊爬上来，却盖不过胸口那阵窒息的闷——像被人攥住了肺叶，每一次呼吸都带着玻璃碴子似的疼。他顺着墙壁滑下去，后背抵着冰冷的瓷砖，粗重的呼吸撞在空荡的房间里，弹回来，变成更清晰的回响，像全世界都在嘲笑他的溃败。
不知过了多久，门板被轻轻叩了两下。
“严浩翔？”贺峻霖的声音隔着木头传过来，有点发闷，像被棉花裹着，“我给你带了楼下那家的糖糕，还热着呢。”
严浩翔把脸更深地埋进膝盖。他不想见任何人，尤其是贺峻霖。那个永远带着笑、解题时会轻轻哼歌、连错题本都写得像艺术品的贺峻霖，像面镜子，照得他满身的狼狈无处遁形。
门外安静了几秒，接着是纸张摩擦的窸窣声，大概是把东西放在了门口。然后是渐行渐远的脚步声，可没等那声音彻底消失，又传来布料蹭过地板的轻响，混着书包落地的闷响，然后是背脊靠在门板上的钝响——他大概是顺着门板滑坐下去了，呼吸声隔着木头传进来，匀匀的，像窗外渐起的晚风。
时间像被拉长的橡皮筋。房间里的黑暗越来越浓，浓得能拧出墨来。严浩翔始终没开灯，就那样蜷缩在地上，听着自己的心跳从擂鼓般的急促，慢慢变得和门外的呼吸声同频——呼，吸，呼，吸，像某种无声的约定。
贺峻霖没再说话，也没再敲门。偶尔有晚风吹过走廊，带来楼下小贩卖炒栗子的吆喝，远处情侣的争执，还有谁家窗户没关紧的风铃响。这些细碎的人间烟火，隔着一扇门渗进来，和门外均匀的呼吸声缠在一起，像一床薄薄的毯子，轻轻盖在他紧绷的神经上。
严浩翔不知道过了多久，直到门缝里透进一丝极细的光。起初是淡青色的，慢慢变成鱼肚白，然后是暖黄——天快亮了。他眯着眼看向那道光，发现自己的睫毛上沾着点湿意，大概是夜里不小心落了泪。
门外的呼吸声还在。
他盯着那道从门缝钻进来的光，光里浮动着细小的尘埃，在地板上投下一道细长的影子，像根轻轻搭着的手指。他忽然想起贺峻霖的错题本，最后一页那个被墨晕开的痕迹，圆圆的，像个没说出口的拥抱。
晨光一点点变亮，那道影子也渐渐舒展，像伸了个懒腰。严浩翔的视线顺着影子往上，落在门板上——那扇门不算厚，他甚至能想象出贺峻霖靠在门外的样子：大概是低着头，膝盖屈着，书包放在脚边，说不定还在轻轻转着笔。
晨光爬到他手背上时，他忽然轻轻吸了口气，那口气息带着清晨的凉意，顺着喉咙滑下去，像一汪清泉漫过干涸的河床。紧绷了一夜的肩膀，终于像被抽走了骨头似的，一点点塌下去。
有什么东西，正借着这道晨光，在心底最暗的地方，悄悄顶破了冻土。
京公网安备11010502036362号