退潮的靠近

早读课的铃声像道无形的屏障，把贺峻霖的声音拦在了严浩翔的耳膜之外。

他捏着笔的指节泛白，视线死死钉在课本上那行“摩擦力与接触面粗糙程度成正比”，可每个字都在眼前扭曲成贺峻霖的笑脸。昨天在走廊拐角听到的那句“没关系，我帮你”还在耳边打转，和贺峻霖递给自己牛奶时的语气重叠，像根细密的针，扎得他太阳穴突突直跳。

“严浩翔，这个单词你会读吗？”贺峻霖的声音带着惯常的轻快，课本轻轻碰了碰他的胳膊。

严浩翔没转头，笔尖在纸页上划出一道深深的刻痕：“不会。”

空气瞬间凝固。

贺峻霖递过来的手僵在半空，指尖还停留在词典的某一页。他昨天特意查了这个超纲单词，想着严浩翔要是卡壳，就能顺理成章地凑过去讲题——就像上周那样，两人的肩膀能不经意地碰到一起，能闻到严浩翔身上淡淡的洗衣粉味。

可现在，那道无形的墙又竖了起来，比第一次遇见时还要冰冷。

“哦……”贺峻霖慢慢收回手，指尖蜷了蜷，把词典往自己这边挪了挪，“那我再看看。”

严浩翔能感觉到身后的目光落了很久，带着困惑和受伤，像小猫的爪子轻轻挠着他的后背。他攥紧笔，逼自己去想受力分析，却忍不住想起上周贺峻霖送错题本时的样子。男生蹲在他课桌旁，仰着头说“这道题你上次错了，我标了三种解法”，阳光透过窗户落在他发梢，晃得人睁不开眼。

原来那不是独属的光。

课间操时，贺峻霖像往常一样把温牛奶放在他桌洞里。严浩翔回来看到那盒印着卡通奶牛的牛奶，胃里突然一阵发堵。上周他还会别扭地收下，偶尔在贺峻霖不注意时喝一口，现在却只觉得那点温热是种嘲讽。

他抓起牛奶，在贺峻霖跑回来之前塞进了对方的桌洞。动作太急，牛奶盒撞在铁皮桌壁上，发出沉闷的响声。

贺峻霖抱着篮球冲进教室时，正好撞见这一幕。他额头上还挂着汗珠，运动服后背洇出深色的痕迹，看到自己桌洞里的牛奶，脸上的笑容一点点淡下去。

“你不喝吗？”他走过来，声音比平时低了些，“今天特意让阿姨多热了会儿。”

“不用。”严浩翔低头收拾书包，拉链拉得飞快，“我不渴。”

“可是你昨天——”贺峻霖想说昨天他明明把牛奶喝完了，空盒子还放在桌角没扔。

“昨天是昨天。”严浩翔打断他，语气冷得像结了冰，“贺峻霖，你不用总往我这儿送东西。”

贺峻霖的手猛地攥紧了篮球，橡胶颗粒硌得掌心发疼。他看着严浩翔低垂的眼睫，那上面还沾着点阳光的碎屑，可眼神里的疏离却比寒冬的风还要刺骨。

“为什么？”他忍不住追问，声音发紧，“我们不是……”不是已经走近一点了吗？这句话卡在喉咙里，被严浩翔骤然抬起的目光堵了回去。

严浩翔的眼神里有他看不懂的烦躁，还有一丝不易察觉的狼狈：“什么都不是。”

说完他抓起书包就往外走，肩膀撞开贺峻霖时没带丝毫停顿，像是碰了什么烫手的东西。

贺峻霖站在原地，手里的篮球滚落在地，发出“咚”的一声闷响，在喧闹的教室里显得格外突兀。周围同学的目光投过来，他却只盯着严浩翔消失在门口的背影，心脏像是被什么东西攥住了，又酸又胀。

晚自习结束时，天已经完全黑透了。贺峻霖抱着书包，鬼使神差地跟在严浩翔身后。

巷口的路灯坏了很久，只有隔壁杂货铺的灯牌漏出点昏黄的光。贺峻霖看着严浩翔的影子被拉得很长，脚步又快又急，像是在逃离什么。

“严浩翔！”他终于忍不住喊出声，快步追上去拦住他，“你站住！”

严浩翔猛地转身，眼底带着被打扰的愠怒：“有事？”

“你是不是又不想理我了？”贺峻霖的声音在夜里发颤，他往前逼近一步，几乎要贴上严浩翔，“就像之前那样，放学狂奔，看见我就躲？”

昏黄的光落在贺峻霖脸上，能看到他泛红的眼角。严浩翔的喉结滚了滚，突然觉得烦躁得厉害——他讨厌看到贺峻霖这副样子，更讨厌这副样子是自己造成的。

“是又怎么样？”他别开脸，盯着地面上两人交叠的影子，“你对谁都一样，别浪费时间在我身上。”

这句话像把钝刀，缓慢地割开了什么。

贺峻霖愣住了，往后退了半步，像是第一次认识眼前的人。杂货铺的灯牌闪烁了两下，光忽明忽暗地打在他脸上，能看到他骤然失去血色的嘴唇。

“所以在你眼里，”他的声音轻得像叹息，却带着千斤重，“我对你的好，和对别人没区别？”

严浩翔的指尖掐进了掌心，疼得他清醒了几分。他想说不是的，想说看到你给别人讲题时我很不舒服，想说那些牛奶和错题本对我来说不一样。可话到嘴边，却变成了更坚硬的沉默。

他怕自己一开口，那些笨拙的、不敢承认的在意，会像没关紧的水龙头一样漏出来。更怕听到贺峻霖说“是啊，本来就没区别”，那样他最后一点伪装的防线，就彻底塌了。

“没什么。”他低声说，转身快步走进更深的黑暗里，书包带勒得肩膀生疼，却比不上心里那阵尖锐的空落。

贺峻霖站在原地，看着严浩翔的背影消失在巷尾，像被吞进了无边的夜色里。风卷着落叶擦过脚边，带着秋末的凉意，他却觉得浑身都冷得像浸在冰水里。

原来那些小心翼翼的靠近，那些他以为的破冰，在严浩翔眼里，不过是自己天性里的泛滥温柔。

他抬手抹了把脸，摸到一片湿凉。