剧组在拍一场孟瑶（夏沫嘉 饰）被沈舟（许严 饰）当众批评的戏。这场戏里，孟瑶因为搞错了重要文件数据，被沈舟在会议室当着全部门的人训斥，按剧本她该是“强装镇定却眼圈泛红，低头攥紧手指”，可夏沫嘉拍了三遍，要么是眼泪掉得太急像在哭戏，要么是表情太僵像块木头。
“卡！”导演把剧本摔在桌上，“夏沫嘉，你到底在想什么？孟瑶是个好面子的实习生，被当众骂只会‘硬撑’，不是让你演‘受了天大委屈’！”
夏沫嘉咬着唇鞠躬，手心全是汗。她昨晚熬了通宵背台词，今早又被粉丝围堵迟到，脑子里乱成一团，越想演好越找不到感觉。
许严递了瓶冰水给她：“去旁边吹会儿风，别盯着剧本看了。”
夏沫嘉走到走廊，刚想冷静下，就听见助理在跟经纪人打电话：“……她就是太紧张了，许严老师刚才都皱眉了，肯定觉得她拖进度……”
她深吸一口气，转身往回走时，撞见许严站在门口。他没提拍戏的事，反而说：“我刚入行时，拍一场被导演骂‘没天赋’的戏，真被骂哭了，后来发现，把‘真委屈’藏一半，剩下的用‘不服气’顶上去，就对了。”
夏沫嘉愣住——许严说的那场戏，她看过片段，他演的新人被骂时，眼神里确实有泪光，但嘴角是抿着的，像在较劲。
重拍时，夏沫嘉想起刚才助理的话，想起自己怕拖后腿的焦虑，再抬头看许严（沈舟）冷着脸骂“连数据都能弄错，实习生的基本素养呢”，眼泪在眼眶里打转，却死死没掉下来，反而抬手擦掉鼻尖的汗，声音发哑却挺直了背：“对不起，我马上改。”
这次，导演没喊卡。
拍完后，许严路过她身边，低声说：“刚才攥笔的手，指甲快嵌进肉里了——这个细节，比掉眼泪更像孟瑶。”
夏沫嘉低头看自己的手，果然有几道红痕。原来进入状态的瞬间，不是硬演，是把自己的慌和倔，悄悄塞给角色。
剧组连着赶夜戏，晚上拍的是沈舟（许严 饰）和林薇（女主）在天台争执的重场戏——林薇发现沈舟隐瞒了合作方的背景，质问他是不是还在为“当年的事”妥协。
夏沫嘉（孟瑶）的戏份早就收工了，但她没走，裹着件厚外套坐在监视器旁的折叠椅上，手里捏着个没开封的暖宝宝。她想看看许严和女主对戏时的状态，白天自己卡戏时，许严说“好演员会把情绪藏在细节里”，她想知道那到底是什么样的细节。
天台的风很大，吹得女主的长发乱飘。“沈舟，你看着我！”女主的声音带着哭腔，“你以为瞒着我，就是保护我吗？当年若不是你……”
“卡！”导演喊，“许严，情绪再收一点。沈舟的愧疚是压在心底的，不是挂在脸上的。”
许严点点头，走到天台边抽烟。夜色里，他的侧脸轮廓模糊，只有指尖的烟火明明灭灭。夏沫嘉听见他跟导演说：“刚才眼神太露了，再来一条，我背对着她说话试试。”
重拍时，沈舟始终没回头，背对着林薇说：“这个项目必须接，公司现在耗不起。” 他的声音很稳，甚至带着点冷硬，但夏沫嘉透过监视器的特写镜头看见——他扶着栏杆的手，指节因为用力而泛白，袖口被风掀起，露出手腕上那块旧疤痕（道具），是剧本里“当年的事”留下的印记。
林薇哭着捶他的后背：“你总是这样！什么都自己扛！”
沈舟的肩膀僵了一下，却还是没回头，只低声说：“别闹了，下去吧。”
“过！”导演喊完，对许严竖了个大拇指，“就这股‘明明痛得要死，偏要装没事’的劲儿，绝了！”
夏沫嘉看得发怔，手里的暖宝宝被捏得变了形。她终于懂了许严说的“藏”——不是没情绪，是把汹涌的情绪，都装进那些不会说话的细节里。
收工时，许严下天台，刚好撞见站在楼梯口的夏沫嘉。“怎么还没走？”他问，语气比白天柔和些。
“想看看……”夏沫嘉有点不好意思，“刚才你背对着她的时候，是不是在心里把台词再念了一遍？”
许严挑眉：“为什么这么问？”
“因为你捏栏杆的手，动了一下，像在掐时间接戏。”夏沫嘉小声说。
许严笑了笑，没承认也没否认，只递给她一个保温杯：“里面是热姜茶，天凉，喝完再走。” 转身时，他对助理说：“明天孟瑶有场偷看沈舟文件的戏，让道具组把文件袋做旧点，边角磨破的那种——她这种新人，翻旧东西时肯定会紧张，抓着破角才有戏。”
夏沫嘉捧着温热的保温杯，站在原地，忽然觉得自己白天卡戏时的焦虑，好像没那么重了。
夏沫嘉裹紧外套往剧组酒店走，夜里的风带着凉意，吹得路边的树叶沙沙响。她手里还攥着许严给的那个保温杯，姜茶的暖意从掌心一直传到心里，刚才看戏时的震撼还没散——原来“藏情绪”比“爆发情绪”更考验人。
快到酒店门口时，一辆黑色SUV缓缓停在路边，车窗降下，露出许严的侧脸。“上车，送你回去。”他说，声音被风吹得有点散。
夏沫嘉愣了愣：“不用了许老师，我自己走回去就行，不远。”
“上来吧，”许严指了指副驾，“刚好有话跟你说。”
车里开着暖气，和外面的冷意形成鲜明对比。许严没立刻发动车子，而是从后座拿了份剧本递给她：“明天你那场偷看文件的戏，这里——”他指着孟瑶发现关键信息的段落，“别用‘恍然大悟’的表情，孟瑶心思细，她应该是‘心里咯噔一下，表面不动声色’，比如看完后，手指在文件上轻轻敲两下，像在确认什么。”
夏沫嘉看着剧本上他标出来的小细节，心里一动：“您连这个都想到了？”
“看你白天演戏挺灵的，就是有时候太想‘演到位’，反而露了痕迹。”许严发动车子，平稳地汇入夜色，“孟瑶这个角色，妙就妙在‘藏’，她心里装着事，所以做什么都带着点小心翼翼的试探，包括看我——”他笑了笑，“你之前看沈舟的眼神太直白，像在看‘上司’，其实该带点‘探究’，毕竟你在查他。”
夏沫嘉低头翻着剧本，忽然想起刚才在天台，许严背对着女主时，那只用力到泛白的手。原来他不仅自己演得细，连对手的戏都替人琢磨到了。
车子停在酒店楼下，夏沫嘉解开安全带准备下车，许严忽然说：“白天导演骂你时，别往心里去。我刚拍戏那阵，被骂得更狠，有时候卡戏不是能力问题，是太急着给自己‘下定义’了。”
夏沫嘉抬头看他，路灯的光透过车窗落在他脸上，比片场里的严肃多了几分温和。“谢谢许老师。”她认真地说。
“回去早点休息，”许严摆摆手，“明天别再卡戏了，我可不想陪你重拍十遍。”
夏沫嘉推开车门，忍不住笑了笑——原来他也会说这种带点玩笑的话。关车门时，她听见许严的助理在电话里说：“哥，刚才那场戏的片段被路透了，网友都在夸你‘背影都是戏’……”
她抬头望了眼车窗里的人，他正低头看着手机，侧脸在夜色里显得格外沉静。原来每个看似轻松的“到位”，背后都是这样一点点磨出来的。
车子停在酒店楼下，暖黄的路灯透过车窗，在许严脸上投下一片柔和的光影。夏沫嘉解开安全带，手搭在车门把手上，正想再说声谢谢，抬头时却撞进许严的目光里。
他没说话，就那么看着她。平时在片场总带着点疏离感的眼神，此刻像被夜色泡软了，眉峰间的严肃淡了下去，眼底藏着的情绪像化不开的墨，浓得快要溢出来。没有刻意的灼热，却带着一种沉静的专注，像是在认真记住她此刻的样子——头发被风吹得有点乱，眼里还带着点被点拨后的亮，握着保温杯的手指微微蜷着。
那目光太沉，带着点说不清道不明的温度，像冬夜里悄悄漫过来的暖流，让夏沫嘉的心跳漏了半拍。她下意识地避开视线，手指用力按了下车把手，“咔嗒”一声轻响打破了沉默。
“那……我上去了，许老师。”她的声音有点发紧。
许严这才微微颔首，喉结动了动，没说什么，只是眼神跟着她的动作移动——看她推开车门，看她裹紧外套，看她站在车外抬头看他。直到她转身往酒店走，他的目光还落在她的背影上，带着点不易察觉的停留，像有根无形的线，轻轻牵着。
夏沫嘉走了几步，忍不住回头看了一眼。车窗已经缓缓升起，遮住了他的脸，但她总觉得，那道目光还落在自己身后，带着点说不清的纵容，和一丝连他自己都没察觉到的柔软。
夜风又吹过来，夏沫嘉拢了拢围巾，把那点突如其来的心跳，悄悄藏进了酒店温暖的灯光里。
夏沫嘉推开酒店房间门，把外套随手搭在椅背上，径直走到书桌前坐下。台灯的光落在摊开的剧本上，刚好照亮许严标过的那段——孟瑶偷看沈舟文件的戏。
她指尖划过“手指在文件上轻轻敲两下”的批注，想起刚才车里他说的“藏”，忽然觉得剧本上的文字活了起来。白天总觉得孟瑶的“试探”该是紧张兮兮的，现在才明白，真正的试探是像投入湖面的石子，表面只泛起一点涟漪，底下却藏着一圈圈扩散的波澜。
手机在桌上震动了一下，是助理发来的消息：“沫嘉姐，明天的戏服熨好了，放门口了哦。”她回了个“好”，目光又落回剧本上，开始轻声念台词：“……这个合作方的名字，怎么好像在哪听过？”
念到这句时，她下意识地抬手，手指在桌面轻轻敲了两下，节奏很慢，像在心里默数着什么。敲完才反应过来，自己不知不觉就按许严说的做了。她对着空气试了试表情——不能惊讶，不能激动，就只是眉头微蹙，眼神往门口瞟了一眼，像怕被人撞见。
“这样才对……”她小声嘀咕，心里那点卡戏的焦虑彻底散了。原来琢磨透了角色的心思，动作和表情会自己找上门来。
桌上的保温杯还温着，她倒了半杯姜茶，小口喝着。窗外的夜色更浓了，酒店楼下偶尔传来剧组收工的动静。她翻到剧本后面孟瑶和沈舟的对手戏，忽然想起许严在片场背对着女主时，那只泛白的手。
“他对每个细节都这么较真吗？”夏沫嘉托着下巴笑了笑，拿起笔在剧本空白处写：“沈舟骂孟瑶时，眼神里会不会藏着一点‘她怎么这么冒失’的无奈？就像……就像刚才他看我卡戏时的样子？”
写完又觉得有点傻，赶紧用笔划掉，却忍不住对着剧本里沈舟的名字看了几秒。台灯的光晕里，纸张翻动的声音很轻，混着姜茶的暖意，让这个赶夜戏的夜晚，多了点踏实的滋味。
她合剧本时，已经快十二点了。睡前特意把明天要穿的戏服挂在衣架上，手指拂过袖口时，忽然想起许严手腕上的道具疤痕——原来每个角色的秘密，都藏在这些旁人不注意的地方。
关灯躺下时，夏沫嘉望着天花板，脑子里闪过的不是明天的台词，而是许严刚才在车里的眼神，和他说“别太急着给自己下定义”时的语气。她轻轻叹了口气，把这点细碎的思绪，裹进了被子的温暖里。
直到下午拍孟瑶给沈舟送文件的戏，夏沫嘉才发现许严今天格外“严格”。她按他之前教的，把文件递过去时手指轻轻敲了敲桌面，他却突然喊停：“孟瑶是紧张，不是心虚，手指幅度太大了，重来。”
重拍三次，他总能挑出点小毛病。夏沫嘉咬着牙调整，心里那点委屈混着不服气，倒让她的眼神里多了点剧本里孟瑶该有的“小心翼翼的倔强”。
“过。”许严终于点头，转身时却对助理低声说：“去买杯低卡热果茶，要青柠味的，不加糖，放夏沫嘉桌上。”
助理愣了愣：“早上不是没给她点吗？”
“早上那批咖啡太凉，前几天她生理期，捂着肚子拍戏，估计现在还忌生冷。”许严望着远处夏沫嘉低头喝水的背影，笔在指尖停住，“刚才故意挑她错，是让她把那点‘气性’放进戏里——她演得太乖了，孟瑶不该是那样的。”
只是这些话，夏沫嘉此刻还不知道。她正盯着保温杯里的水，心里盘旋着一个念头：他果然是故意的。
夏沫嘉收工回休息区时，一眼就看见桌上放着杯热果茶，青柠的清香混着热气飘过来，杯身上还贴着张便签，是助理的字：“许老师让给你买的。”
她愣在原地，手指悬在半空，半天没敢碰。
早上那杯漏掉的咖啡还梗在心里，刚才被许严连挑三次错的委屈劲儿也没散，怎么突然就……给她买了果茶？
她拿起杯子，温热的触感从掌心漫上来，像在熨帖什么。前几天生理期肚子疼，她确实在化妆间皱着眉念叨过“就想喝点热的”，当时许严刚好路过，她还赶紧闭了嘴——哪想到，他居然听见了，还记到了现在。
“许老师这是……什么意思啊？”她小声嘀咕，指尖无意识地摩挲着杯壁。刚才心里那点“他故意针对我”的念头，像被这杯热果茶烫化了，咕嘟咕嘟冒起一串说不清道不明的泡泡。
茫然间，她拧开杯盖抿了一口，青柠的微酸混着淡淡的甜，温温地滑进喉咙，熨得人心里暖暖的。嘴角不受控制地往上扬，又赶紧抿住，怕被人看见。可那点藏不住的笑意，还是从眼角眉梢跑了出来，像被阳光晒化的糖霜，黏糊糊的甜。
她抱着杯子坐回椅子上，刚才拍对手戏时的紧绷感全散了。原来他不是故意漏了她的咖啡，也不是故意挑错，只是……用他自己的方式，记着一些她都快忘了的小事。
远处，许严正和导演说话，似乎察觉到她的目光，不经意地抬了下头。夏沫嘉像被抓包的小孩，猛地低下头，假装专心喝果茶，耳朵却悄悄红了。
杯子里的果茶还冒着热气，模糊了她的视线，也模糊了心里那点刚刚冒头的、连自己都没弄明白的欢喜。
！对完最后一场戏的台词，夏沫嘉正低头收拾剧本，耳边传来脚步声，抬头就看见许严站在面前。
“早上的咖啡，”他开口，语气比平时柔和些，“助理说你前几天生理期，咖啡太凉，没敢给你点。”
夏沫嘉手里还捏着那杯没喝完的热果茶，闻言愣了愣，脸颊慢慢热起来。原来他真的是因为这个……刚才心里那些弯弯绕绕的猜测，此刻都变成了有点傻气的不好意思。
“我……我不知道，”她小声说，手指无意识地抠着杯沿，眼神瞟向别处，不敢看他，“谢谢许老师的果茶，很好喝。”
许严看着她这副样子——头发因为低头有点乱，额前碎发垂下来，遮住一点眼睛，像只被戳中了软肋的小兽，刚才对戏时那点倔强劲儿全没了，只剩下软乎乎的乖。他心里忽然一动，抬手轻轻揉了揉她的头发。
指尖穿过发丝的触感很软，夏沫嘉像被施了定身咒，瞬间僵住。头顶传来的温度很轻，却像电流一样窜遍全身，让她连呼吸都忘了。
许严自己也愣了下，似乎没料到自己会做出这个动作，收回手时指尖还残留着柔软的触感。他轻咳一声，掩饰般地转开话题：“下午那场偷看文件的戏，按你刚才对词时的感觉来，没问题。”
夏沫嘉这才缓过神，猛地抬头看他，眼睛睁得圆圆的，像受惊的小鹿。阳光透过片场的窗户落在她脸上，能看到细小的绒毛，刚才被揉乱的头发翘起来一小撮，显得格外可爱。
许严的喉结动了动，没再说什么，转身时嘴角却悄悄勾起一点自己都没察觉的弧度。
夏沫嘉摸着自己被揉过的头发，愣在原地，心里像揣了只小兔子，怦怦直跳。刚才那一下，轻得像羽毛拂过，却让她觉得，早上那点误会带来的委屈，还有此刻心里的慌乱与欢喜，都混在一起，酿成了有点甜的滋味。
😱老师生病了所以没有及时更新
京公网安备11010502036362号