1929年的夜，凉得像块浸在冰水里的铁。
后半夜的风卷着残雪，从闵府朱漆大门的缝隙里钻进来，呜呜咽着，像谁在暗处哭。
安歌蜷缩在冰冷的地面上，鼻尖蹭着的是额娘月白色的旗袍下摆，那上面还留着白日里她亲手绣的缠枝莲，此刻却被更深的颜色浸得发暗，黏糊糊地贴在指尖。
她不敢动。
方才的喧嚣还像针一样扎在耳朵里——哐当碎裂的瓷器声，家丁们嘶哑的叫喊，还有……额爹把她往额娘怀里按的那一刻，声音抖得像秋风里的叶子：
“安安，闭紧眼，不许看，不许出声……”
额娘的怀抱总是暖的，那天却凉得刺骨。
她把安歌死死压在身下，背脊挺得像块门板，安歌能听见她牙齿打颤的声音，还有一声接一声的、闷在喉咙里的痛呼。
后来有重物砸在额娘背上，那怀抱猛地一塌，再没了动静。
周围渐渐静了。
只有风在唱，还有远处不知谁家的更夫敲了三下梆子，“咚——咚——咚——”，一声比一声空，像是敲在空荡荡的坟头上。
安歌的睫毛上结了层薄霜，她慢慢、慢慢地抬起头。
视线所及之处，是她住了十六年的家，却认不出原来的模样了。
紫檀木的桌椅翻倒在地上，上面的描金漆被划得乱七八糟；她和额娘一起打理的那盆山茶，花盆碎了，花枝被踩断，殷红的花瓣混在污泥里，像极了额娘嘴角淌下来的东西。
不远处，额爹趴在那扇她每天早上都要擦三遍的梨花木屏风前，手里还攥着半片被撕碎的账本。
他平日里总爱用手指敲着这屏风，教她念“忠厚传家久”，此刻那只手垂着，指节僵硬地蜷着。
闵安歌“额爹……”
安歌想喊，喉咙里却像堵了团烧红的棉絮，只能发出嗬嗬的气音。
她想爬过去，可身体像被冻住了，一动，骨头缝里都透着疼。
她这才发现，自己的胳膊肘破了，血冻成了冰碴，黏在地上。
不知过了多久，外面传来了马蹄声和脚步声，还有人说话，声音很亮，刺破了这残夜的死寂：“……闵府上下，一个不留，仔细搜，别放过任何角落！”
“大人，都查过了，四百三十七口，全在这儿了。”
“嗯，封门。”
“是！”
封门？
安歌的眼睛猛地睁大。
他们凭什么？
她的额爹是出了名的善人，开春时会给城外的粥棚送米，冬日里会给乞丐舍棉袍；额娘绣的东西，总爱多留几针，说给绣娘的工钱要给足；府里的下人，谁家里有难处，额爹从不会辞退，还会悄悄塞银子。
他们到底犯了什么错？
错到要被抄家，要被灭门？
风从门缝里灌进来，吹起额娘散落在地上的一缕头发，那头发拂过安歌的脸颊，像额娘从前哄她睡觉时的手。
安歌死死咬住嘴唇，尝到了血的味道，才没让自己哭出声。
她看到那些穿着官服的人举着火把，火光在他们脸上明明灭灭，照出一张张麻木又冷酷的脸。
他们踢了踢地上的人，确认没气了，就往旁边挪一步，动作熟练得像在处理一堆没用的垃圾。
一个火把离得近了，火光烤得安歌的脸生疼。她赶紧把头埋回额娘冰冷的怀里，心脏跳得像要炸开。
“头儿，这边都检查完了，没活口。”一个粗哑的声音说。
“走，去下一处。”
脚步声渐渐远了。
又只剩下风和她自己的心跳声。
安歌躺在那里，像沉在一片没有底的冰海里。
她数着额娘衣服上的针脚，数着额爹散落在地上的胡须，数着那些从房梁上掉下来的、她熟悉的雕花碎片。
原来四百三十七口人，是这么多啊。
那个总爱给她偷塞糖糕的小厨房的张妈，那个会教她扎马步的护院李叔，那个和她一起在花园里扑蝴蝶的丫鬟春桃……他们都在这冰冷的夜里，变成了不会动的影子。
而她，闵安歌，是这四百三十七口之外，唯一的活物。
是额娘和额爹用命，换下来的活物。
天快亮的时候，安歌终于攒够了力气，从那堆冰冷的身体里爬了出来。
她扶着墙，一步一步地挪到门口，看着那扇被贴上封条的大门，红纸上的“封”字，像一只流着血的眼睛。
她不知道该去哪里，也不知道该做什么。
她只知道，从这个残夜开始，世上再没有闵府的小姐闵安歌了。
只有一个，抱着满心的疑问和刺骨的恨，从死人堆里爬出来的孤魂。
风又起了，吹得她单薄的衣衫猎猎作响。
她抬起头，看向天边那一抹将亮未亮的鱼肚白，忽然听见自己的声音在空荡的院子里响起，很轻，却带着一种连她自己都没察觉的、淬了冰的韧：
闵安歌“我没错……闵府，更没错…”
闵安歌“我会找到仇人…”
闵安歌“一定会。”
京公网安备11010502036362号