午后的阳光透过练功房的窗棂，在戏词纸上投下细碎的光斑。
安歌刚把《锁麟囊》“春秋亭”选段的唱词默完，就听见门外传来玄色衣摆扫过门槛的轻响——闵玧其来了。
他手里捏着支竹鞭，指尖泛着冷白，进门后没看安歌，只目光扫过桌上的戏词，声音平淡却带着不容置疑的劲：
闵玧其“唱一遍，从‘春秋亭外风雨暴’开始。”
安歌立刻起身，深吸一口气，调整好站姿，开口时却没拿捏准调子——早上与金泰亨相处的暖意还在心头绕，气息稍显浮乱，“风雨暴”三个字的尾音竟飘了些。
闵玧其 “停。”
闵玧其的竹鞭轻轻敲在桌角，脆响让安歌瞬间回神，
闵玧其 “心思飘到哪去了？唱词里的‘急’与‘稳’，你只唱了‘飘’，是想把薛湘灵唱成街边卖唱的？”
他的话没带半分情绪，却比疾言厉色更让安歌心慌。她垂手站好，指尖攥紧戏词纸，轻声道：
闵安歌“是安歌的错，再唱一次。”
这次她刻意压下杂念，气息沉得比刚才稳些，可唱到“何惜与他这匹锦缎袍”时，咬字还是重了——那点藏在心底的“不甘”，又悄悄渗进了唱腔里。
闵玧其的竹鞭终于动了，却没打向她，而是精准地敲在她面前的木杆上，力道不大，却震得安歌指尖发麻：
闵玧其“我说过，戏是戏，你是你。薛湘灵的‘惜’是贵女的悲悯，不是你心里的‘恨’，把你的情绪收起来，别让私怨搅了戏里的韵。”
安歌的脸瞬间白了。她知道闵玧其看出了她的心思，也知道自己又犯了“把私怨混进戏里”的错，可那些刻在骨血里的仇恨，哪那么容易收得住？
闵玧其 “怎么？不服气？”
闵玧其抬眼，目光像淬了冰，
闵玧其 “你若只想借戏发泄情绪，不如现在就离开红媚楼，省得浪费彼此的时间——我教的是能登台、能藏住事的戏，不是让你哭丧的调子。”
这话像根针，狠狠扎在安歌心上。她猛地抬头，眼里带着点红，却没辩解，只是重新拿起戏词，一字一句地默念，把那些翻涌的情绪硬生生压了下去。
闵玧其看着她紧绷的脊背，竹鞭在指尖转了半圈，没再说话，只端起桌上的茶盏，慢饮着等她调整。
半炷香后，安歌再次开口。
这次她刻意把气息放得更稳，咬字轻重拿捏得恰到好处，“春秋亭外风雨暴”的急、“何惜与他这匹锦缎袍”的柔，都唱得有了薛湘灵的模样，连尾音的转圜，都带着点戏里该有的叹。
可没等她唱完，闵玧其又开口了，语气比刚才更冷：
闵玧其 “眼神是空的，薛湘灵初见贫女时，眼里有惊讶、有同情，不是你这样像块木头——你连戏里人的心境都摸不透，唱再多遍也是白搭。”
安歌停下动作，心里又急又愧。
她知道闵玧其说得对，可她没经历过薛湘灵的富贵与慈悲，只能靠着戏词揣摩，哪那么容易摸到心境？
闵玧其“过来。”
闵玧其朝她招了招手，手里的竹鞭指向墙上挂着的《锁麟囊》戏画——画里的薛湘灵站在春秋亭下，眉眼间带着贵气，却望着贫女的方向，眼里藏着真切的软。
闵玧其 “你看她的眼睛，”
闵玧其的声音沉了些，
闵玧其 “不是居高临下的施舍，是‘同是天涯沦落人’的共情，你虽没她的富贵，却该懂‘难’——你难，她也难，只是难的不一样。把这份‘懂’放进眼里，再唱。”
安歌盯着戏画，忽然想起逃亡路上遇到的、抱着孩子乞讨的妇人，想起她当时递出半块干粮时，妇人眼里的感激与绝望。她心里轻轻一动，再抬头时，眼里的空荡少了些，多了点闵玧其说的“懂”。
闵玧其 “再唱。”
这次安歌开口，不仅唱腔稳了，眼神也跟着活了。唱到“莫不是少华山的强盗来掠扰”时，眼里带着点薛湘灵的慌；唱到“又无那失义的儿郎把妻卖了”时，又藏着点对贫女的疼。
闵玧其的指尖在桌角轻轻敲了下，没再打断，直到她唱完最后一句，才缓缓开口：
闵玧其 “比刚才强些，却还差得远。”
他起身，竹鞭轻轻点了点她的腰腹，
闵玧其 “气息还能再沉，尾音的转圜要更自然，别刻意收——就像说话时的叹，不是掐着嗓子装出来的。”
他边说边示范，声音比平时软了些，却依旧严格：
闵玧其 “再唱十遍，每遍都要比上一遍好，若有一遍达不到，就抄《锁麟囊》全本戏词，抄到你能唱对为止。”
安歌没应声，只是重新站好姿势，深吸一口气，再次开口。阳光渐渐西斜，练功房里的唱腔一遍比一遍稳，闵玧其就坐在一旁，偶尔用竹鞭敲敲桌角提点，其余时间都沉默地看着她，眼底的冰纹里，藏着点不易察觉的认真。
第十遍唱完时，安歌的嗓子已经有些发哑，却没敢停下，等着闵玧其的评判。
闵玧其终于起身，走到她面前，从袖袋里掏出个小瓷瓶，倒出一粒润喉糖，递到她面前：
闵玧其 “含着。”
安歌接过糖，指尖碰到他的指腹，还是冰凉的。
她含着糖，薄荷的清凉压下喉咙的灼痛，忽然听见闵玧其说：
闵玧其 “明天卯时，练身段，把今天唱错的地方，再练二十遍。”
闵安歌“是，闵先生。”
安歌垂手应下。
闵玧其没再多说，转身往外走，玄色衣摆扫过地面，带起一阵风。
安歌站在原地，含着润喉糖，忽然明白——闵玧其的严格从不是刁难，是怕她在乱世里露了软肋，是想让她足够强，强到能靠着戏、靠着自己，站稳脚跟。
她看着桌上的戏词，又摸了摸嘴里的糖，心里忽然生出点踏实的劲。
明天卯时，她不会让闵先生失望。
京公网安备11010502036362号