后半夜的风带着凉意钻进窗户，朱晓宇猛地睁开眼，额头上全是冷汗。心脏在胸腔里狂跳，像要撞碎肋骨，梦里的画面还在眼前炸开，带着血腥味的风、震耳欲聋的轰鸣，还有那四个即将消散的身影。
他又做梦了。
这次的梦格外清晰，清晰得像是亲身经历。
梦里是片昏黄的天空，脚下的土地裂着狰狞的口子，空气里飘着烧焦的味道。他站在那里，手里紧紧攥着一根磨得发亮的竹棍，竹棍上沾着黏稠的、分不清是自己还是敌人的血。
不远处，黄烁正弓着身子喘气，衣服破了好几个洞，露出的胳膊上划着深可见骨的伤口。可他眼睛亮得吓人，像燃着两簇不肯熄灭的火苗，对着他和另外两个人喊：“搞了半天……还不知道你们叫什么名字！”
朱晓宇张了张嘴，想告诉他“我叫朱晓宇”，可话到嘴边，却变成了一声尖锐的兽鸣。他低头，看见自己的手正在变短、变粗，覆盖上粉白色的绒毛——那是他变成小猪妖的样子。
“我……”他想说“我是小猪妖”，可喉咙里只能发出哼哼声。
旁边，那个总是温和沏茶的金婵正捂着胸口咳嗽，咳着咳着，身体突然蜷缩起来，皮肤泛起青绿色的光泽，四肢变成了短小的爪子，嘴里发出“呱呱”的低鸣。他像是想起了什么，努力抬起头，看向朱晓宇和黄烁，眼神里满是急切，似乎想说“其实我叫……”，可那个名字还没出口，一道刺眼的金光砸下来，他的声音戛然而止，彻底变成了一只通体青黑的金蟾，在地上徒劳地蹬了蹬腿，便没了动静。
“金婵！”朱晓宇在梦里嘶吼，却只能发出更凄厉的哼叫。
黄烁也被那道金光扫中，身体瞬间缩小，皮毛变得棕黄，拖着条蓬松的尾巴在地上翻滚了几圈。他明明已经疼得浑身发抖，却还是挣扎着抬起头，看向不远处那个最魁梧的身影——那是周猩猩。
周猩猩正用后背挡着一块砸下来的巨石，后背的皮肤裂开，渗出血来，可他始终没吭一声。直到金光缠上他的身体，他高大的身躯才像被抽走了骨头，迅速缩小，变成一只浑身黑毛的猩猩，倒在地上，只剩下微弱的呼吸。
“老周！”黄烁的声音也变了调，带着黄鼠狼特有的尖利，“下辈子……你可得做个话唠啊！”
这句话像把烧红的烙铁，狠狠烫在朱晓宇的心上。
他看见黄烁的身体还在缩小，最后变成了一只小小的黄鼠狼，眼睛望着周猩猩的方向，慢慢闭上了。
然后，是他自己。
那道金光终于缠上了他，骨头碎裂的剧痛传来，意识像被狂风卷着的落叶，不断下坠。他最后看到的，是黄烁闭上眼前，那道带着不甘和期许的目光；是金婵没说完的那个名字，消散在风里；是周猩猩始终沉默的背影，像座轰然倒塌的山。
“我还没说名字……”
这是他失去意识前，最后一个念头。
朱晓宇猛地坐起身，大口大口地喘着气，冷汗把睡衣都浸湿了。窗外的路灯透过窗帘缝隙照进来，在墙上投下细长的影子，像极了梦里那道把他们打回原形的金光。
他摸了摸自己的脸，光滑的皮肤，温热的触感，是人的样子。可指尖似乎还残留着竹棍的粗糙，鼻尖仿佛还萦绕着那股烧焦的味道。
“黄烁……黄鼠狼……”他喃喃自语，想起白天那个语速飞快的设计工作室老板，想起他眼睛里那股机灵又执拗的劲儿，心脏突然抽痛了一下。
“金婵……”那个总说想起“二舅”就想哭的茶馆老板，梦里他没说完的名字，是不是就藏在“金婵”这两个字里？就像自己的“朱晓宇”，藏着当年那只小猪妖的影子？
还有周猩猩。
“下辈子，你可得做个话唠啊……”
黄烁在梦里喊的那句话，像根针，刺破了朱晓宇混沌的记忆。他忽然想起白天周猩猩说的——“梦里总有人跟我说，‘下辈子，你终于是个话唠了’”。
原来不是凭空出现的梦话。
原来那句期许，早在千年前，就刻进了他们的魂魄里。
朱晓宇掀开被子下床，走到窗边拉开窗帘。凌晨的都市还在沉睡，只有零星的路灯亮着，像散落的星辰。巷口那棵悬铃木的影子在地上摇晃，恍惚间，竟像是浪浪山巅随风摆动的野草。
他不知道自己为什么会做这样的梦，不知道那些破碎的画面是不是真的发生过。可心口那股沉甸甸的酸楚骗不了人，梦里那声没说出口的名字，像根刺，扎得他生疼。
他想起白天黄烁咋咋呼呼的样子，想起金婵沏茶时指尖轻叩桌面的小动作，想起周猩猩瓮声瓮气的“我觉得挺好”，还有自己总爱攥着自行车把手的习惯——就像当年攥着那根竹棍。
这些零碎的片段，在梦里被拼成了一幅惨烈的画。
“搞了半天，还不知道你们叫什么名字……”
黄烁在梦里喊的这句话，像句咒语，在朱晓宇的脑海里盘旋。
他低头看了看自己的手，突然很想找到他们三个，很想告诉他们“我叫朱晓宇”，很想问问他们“你们是不是也做过一样的梦”。
天光渐亮时，朱晓宇终于躺回床上，却再无睡意。他知道，这个梦不是结束，而是某种开始。那些被遗忘的名字，那些没说出口的告别，那些跨越千年的约定，正在他的记忆里，一点点苏醒。
就像此刻窗外，正悄悄爬上天际的晨曦，总要驱散黑暗，照亮那些被掩埋的过往。
京公网安备11010502036362号