卫昭从养心殿出来时，日头已过正午。

英宗最终准了他的奏请——拨三千副铁甲、五千支箭、两万石粮，援兵却只给了两千，还是从京营里挑剩下的老弱残兵。卫昭心里清楚，这已是皇帝能做出的最大让步，张敬之在屏风后投来的阴鸷目光，像淬了毒的冰锥，几乎要将他后背戳出窟窿。

“将军，咱们回营吗？”赵虎牵着马候在宫门外，见他出来，连忙上前接过缰绳。马背上搭着个沉甸甸的包袱，是卫昭托同乡给北境弟兄捎的棉衣，里面还裹着两包京城老字号的糖糕——三队的小王总念叨着想吃。

卫昭摇摇头，目光扫过街角那棵老槐树。树下拴着匹青骢马，马旁站着个穿青色长衫的书吏，正捧着本书看得入神。那书吏的袖口磨得发亮，腰间却系着块成色极好的玉佩——谢珩昨夜派人送来的信物，说凭此可入翰林院编书楼。

“去翰林院。”卫昭翻身上马，玄铁靴叩击马镫，发出清脆的声响。

赵虎愣了愣：“去那儿做什么？那些酸秀才……”

“有要事。”卫昭勒转马头，声音里听不出情绪，“你先带粮草回营，让弟兄们连夜整装，我晚些时候过去。”

赵虎虽满肚子疑惑，却还是应声：“是！”

马蹄踏过积雪，在青石板路上留下一串湿漉漉的印记。卫昭策马穿过朱雀大街，街边的店铺大多开了门，酒肆里传来猜拳行令的喧闹，绸缎庄的伙计正往门楣上挂红灯笼，一派太平景象。可他知道，这太平就像一层薄冰，底下是汹涌的暗流，稍不留意就会碎裂。

路过一处街角，他勒住马。几个衣衫褴褛的孩子正围着个卖糖画的老汉，其中一个瘦得只剩皮包骨的男孩，盯着那只晶莹剔透的糖老虎，眼睛亮得惊人，冻裂的小手在袖管里攥得紧紧的。

卫昭摸了摸腰间的钱袋，里面是他这个月的俸禄，不多，只有三两碎银。他翻身下马，走过去把钱袋递给老汉：“给孩子们每人做一只，要最大的。”

老汉愣住了，看着他身上的铁甲，又看看那些孩子，讷讷道：“将军……这太多了……”

“拿着。”卫昭的声音软了些，“让他们甜甜嘴。”

孩子们欢呼着围上来，那个瘦男孩却没动，只是直勾勾地看着他。卫昭蹲下身，从怀里摸出块没开封的糖糕，递过去：“拿着。”

男孩怯生生地伸出手，指尖冻得通红，接过糖糕时说了声：“谢谢将军。”声音细若蚊蚋，却很清晰。

“你叫什么名字？”卫昭问。

“狗剩。”男孩低下头，小声说，“俺爹娘在徐州，去年……去年被抓去修河工，就没回来。”

卫昭的心像被什么东西揪了一下。他想起徐州知府的急报，想起谢珩案头那叠写满“流民”的奏报。他拍了拍狗剩的头：“别怕，会好起来的。”

这句话说给孩子听，也说给自己听。

等孩子们拿着糖画散开，卫昭才重新上马。阳光透过光秃秃的树枝洒下来，在地上投下斑驳的光影，他望着翰林院的方向，忽然觉得谢珩那番“共赴国难”的话，不是空谈。

翰林院在皇城东侧，朱漆大门上悬着块“翰林清贵”的匾额，门两旁的石狮子被打磨得光滑发亮。卫昭勒住马，那青衫书吏立刻迎上来，拱手道：“将军可是卫大人？”

卫昭点头，解下腰间的玉佩递过去。

书吏接过玉佩看了看，又从袖中取出块一模一样的，两块玉佩合在一起，正好拼成个完整的“忠”字。他躬身道：“小人是谢大人的书吏小林，大人已在编书楼等候。”

编书楼在翰林院最深处，是座三层小楼，墙皮斑驳，门前的石阶缝里长满了青苔。小林推开门，一股浓重的霉味扑面而来，呛得卫昭忍不住皱了皱眉。楼里光线昏暗，堆满了落满灰尘的书架，阳光透过雕花木窗，在地上投下几道光柱，无数尘埃在光柱里飞舞。

“谢大人在楼上。”小林指了指通往二楼的木梯，“小人就在楼下守着，任何人都不会上来。”

卫昭点点头，拾级而上。木梯吱呀作响，像是随时会散架。二楼比一楼更暗，只有靠窗的位置摆着张旧案几，案上点着盏油灯，灯芯“噼啪”爆着火星。

谢珩背对着他，正站在窗前眺望。听到脚步声，他转过身，手里还拿着卷泛黄的卷宗。烛光在他脸上投下明明暗暗的光影，让那双总是带着疏离的眼睛，多了几分柔和。

“将军来了。”谢珩将卷宗放在案上，案上还摆着一叠宣纸，上面画着密密麻麻的线条，像是幅地图。“路上没遇到麻烦吧？”

“张敬之的人大概在后面跟着，不过没敢靠近。”卫昭走到案前，目光落在那幅地图上，“这是……”

“天下赋税图。”谢珩指着图上的红点，“这些红点，是占地万亩以上的勋贵庄园。你看这里——”他指尖点在江南，“定国公在这里有三万亩田，王显在这里有一万五千亩，张敬之的亲家在浙西有两万亩……这些田，十有八九是强占的民田，却从不交赋税。”

卫昭凑近细看，图上的红点密密麻麻，几乎覆盖了半张地图。他倒吸一口凉气：“这么多？”

“还不止。”谢珩又铺开一卷账册，“这是近十年的国库收入明细。开国时，全国一年赋税能收五百万两，如今只剩两百万两，还不够给勋贵们发俸禄。”

卫昭的手指重重地戳在“定国公府”那行字上：“他去年还以‘修缮祖坟’为由，从内帑借走了二十万两，至今未还。”

“所以扳倒王显，只是第一步。”谢珩的声音沉了下来，“漕运亏空的二十万两，不过是冰山一角。要想充实国库，安稳民心，必须动这些勋贵的土地。”

卫昭沉默了。他在北境见过太多因失去土地而流亡的农户，也知道勋贵们的势力有多盘根错节。动他们的土地，无异于虎口拔牙。

“难。”他吐出一个字。

“难也得做。”谢珩拿起案上的毛笔，蘸了蘸墨，“我打算分三步走。第一步，借漕运案扳倒王显，震慑宵小；第二步，推行考成法，整顿吏治，把咱们的人安插到地方；第三步，等时机成熟，再推均田法，收回多余田产分给流民。”

他顿了顿，看向卫昭：“第一步，需要将军帮忙。”

卫昭抬眸：“你说。”

“王显的罪证，我已有七八分。”谢珩从卷宗里抽出几张纸，“这是他与各州府官员分赃的账目副本，还有他挪用赈灾粮的记录。但这些不够，扳不倒他，更动不了张敬之。”

“你需要什么？”

“他与张敬之勾结的实证。”谢珩的目光锐利如刀，“王显每年都会给张敬之‘孝敬’，据说用的是漕运的船，从江南直接运到张府的私库。下个月初三是张敬之的生辰，王显肯定会送份大礼，那是咱们唯一的机会。”

卫昭明白了：“你想让我去查？”

“不止。”谢珩摇头，“查船容易，但要拿到实证，需要人证。王显有个心腹，叫刘三，是漕运的管事，跟着他做了不少脏事。我查到刘三的老娘在京城养病，住在城南的贫民窟。若能找到刘三，或许能从他嘴里掏出些东西。”

“我去。”卫昭毫不犹豫，“军中正好有几个弟兄，以前是江湖出身，擅长追踪打探。”

谢珩点点头，从袖中取出块令牌递给卫昭：“这是刑部的令牌，是我恩师以前留下的，可调动京兆府的捕快。若遇到麻烦，可用这个。”

卫昭接过令牌，入手冰凉，上面刻着个“周”字——前户部尚书周衍，去年因弹劾张敬之被罢官，不久后就“病逝”了。他握紧令牌：“周大人……是被他们害死的？”

谢珩的眼圈红了，别过头去：“恩师死前，只让我把这令牌收好，说‘总有一天能用得上’。”

空气瞬间沉重起来。编书楼外传来几声鸟叫，更显得楼内寂静。

卫昭拍了拍谢珩的肩膀，他的手掌宽大粗糙，带着常年握刀的厚茧：“放心，这笔账，会算清楚的。”

谢珩深吸一口气，转过身，眼底的红意已褪去，只剩下坚定：“还有，考成法需要陛下的支持。下个月十五是陛下的生辰，我打算在那天呈上《考成法章程》，你能不能……”

“我懂。”卫昭打断他，“那天我会求见陛下，奏请整顿边军，顺便提一句吏治腐败，给你搭个话头。”

两人相视一笑，所有的话都在不言中。

谢珩忽然想起什么，从案上拿起个油纸包递给卫昭：“这是我让厨房做的点心，芝麻馅的，你尝尝。”

卫昭接过油纸包，入手温热。打开一看，是几个圆滚滚的汤圆，还冒着热气。他挑了一个放进嘴里，甜香瞬间在舌尖蔓延开来，驱散了连日来的疲惫和寒意。

“好吃。”他含糊不清地说。

谢珩看着他狼吞虎咽的样子，嘴角忍不住弯了弯。他自幼丧父，母亲靠缝补为生，从未吃过这样精致的点心。考上状元后，同僚们嘲笑他“寒门子没见过世面”，只有恩师告诉他：“能吃是福，懂得分享更是福。”

“慢点吃，还有。”谢珩又递过去一杯热茶。

卫昭接过茶杯，指尖触到温热的杯壁，心里忽然涌上一股暖流。他在军中多年，见惯了尔虞我诈、生死离别，早已习惯了独来独往，从未想过，会有一个文弱书生，愿意与他在这破败的编书楼里，分享一碗热汤圆，共商一场可能掉脑袋的大计。

“谢尚书，”卫昭放下茶杯，认真地看着他，“你信我吗？”

谢珩毫不犹豫：“信。”

“若有一天，我被构陷，你敢保我吗？”

谢珩沉默片刻，拿起案上的毛笔，蘸饱浓墨，在宣纸上写下两个字：“我保。”字迹力透纸背，带着不容置疑的决绝。

卫昭看着那两个字，忽然笑了。他站起身，拱手道：“那我先走了，有消息会让人告诉你。”

“路上小心。”谢珩也站起身，“张敬之的人肯定在盯着你。”

卫昭点点头，转身下楼。木梯吱呀作响，声音渐渐远去。谢珩走到窗前，看着卫昭的身影消失在翰林院的大门外，玄铁甲胄在阳光下闪着光，像一道劈开阴霾的利剑。

他拿起卫昭没吃完的汤圆，慢慢放进嘴里。芝麻馅的甜，混着一丝不易察觉的咸——那是自己刚才不小心滴进去的眼泪。

他知道，从这一刻起，他和卫昭，就像这编书楼里的两根柱子，看似一柔一刚，却要共同撑起这摇摇欲坠的天。

密语编书楼