未拨的号

陈砚赶到医院时，雨丝正斜斜往抢救室的窗上贴，像无数张扯不破的湿纸。护士站的小姑娘见他来，指了指走廊尽头：“林深的家属？他同学在那儿等你。”

走廊尽头的长椅上，林深同系的男生红着眼站起来，手里攥着个皱巴巴的病历本：“陈砚……昨天下午接到医院电话，说林深在宿舍晕倒了，送过来查才知道……是急性白血病，晚期。”

“白血病”三个字砸得陈砚耳朵里嗡的一声，他伸手去抓那病历本，指尖抖得碰不着纸页。男生把本子塞他手里：“他早查出来了，去年冬天就查出来了，怕你知道，一直瞒着。说你胆子小，见不得针管，更见不得他躺病床上……”

陈砚翻开病历本，第一页就是林深的名字，确诊日期是去年十二月——正是他总抱怨林深“怎么总躲着我”的那段日子。那时候林深总说忙，说要赶论文，说要准备考研，连一起吃顿饭都推三阻四，他还生过气，摔了次筷子，骂林深“眼里只有学习”。现在看着病历上“化疗反应重，建议住院”的批注，才想起那段时间林深总戴口罩，说“怕感冒过给你”，手指尖总泛着不正常的白。

抢救室的灯灭时，陈砚正盯着病历上林深的签名发怔——那字迹比平时浅了半截，像是笔都握不稳。医生走出来，摘口罩的动作很轻：“家属……准备后事吧。病人清醒时一直攥着个手机，屏幕停在通话界面，号码备注是‘砚’，没拨出去。”

护士推着床出来，白被单盖得很平。陈砚慢慢走过去，没敢掀被单，只盯着被单上凸起的轮廓——那是林深的肩膀，以前总被他枕着看电影，说“你肩膀比枕头软”。他忽然想起三天前高铁站，林深背着双肩包站在雨里，说“到了给你发消息”，那时他书包侧袋鼓囊囊的，他问是什么，林深笑说“给你带的南方特产”，现在才明白，那里面八成是化疗的药。

男生递过来个手机，是林深的，屏幕裂了道缝。陈砚按亮，锁屏是他去年生日时拍的合照，他捏着林深的脸笑，林深红着眼瞪他。解锁后点开备忘录，最新一条是昨天写的：“想给陈砚发消息，问他今天有没有忘带伞。手抖得按不对键盘，原来化疗真的会让人变笨。”

下面还有条更早的，是去年冬天：“今天又躲着陈砚了，他好像生气了。其实我在医院输液，护士说我脸色差，别让他看见。他总说我怕冷，其实我现在更怕，怕他知道了哭，怕他一个人……”

雨越下越大，敲得窗户咚咚响。陈砚蹲在地上，把脸埋进林深的手机壳里——那壳是他去年送的，上面印着只歪歪扭扭的猫，林深总说丑，却一直没换。手机壳上还留着点余温，像林深以前揣在口袋里捂热了递给他的样子。

他忽然想起林深走前那天晚上，偷偷往他书包里塞了袋薄荷糖，便签上写“少抽烟”，字尾的弯钩抖得不成样。那时候他还笑林深啰嗦，现在才懂，那哪是啰嗦，是知道自己没多少日子了，想把能嘱咐的都嘱咐遍。

走廊里的风带着雨气飘过来，陈砚抱着手机，眼泪砸在屏幕的合照上，把他自己的笑脸晕成了糊。原来有些“忙”是假的，有些“躲着”是怕拖累，有些没拨出去的电话，是连说句“我舍不得你”的力气，都攒不起来了。