薄荷糖

ICU的探视铃响时，陈砚正盯着玻璃门里那只悬在半空的手发呆。护士递过无菌服，声音轻得像怕惊散什么：“刚醒过片刻，没睁眼，就低低哼了声，你进去说说话，或许能让他多留会儿神。”

他套衣服的手直抖，拉链卡了三次才拉上。推开门的瞬间，消毒水味呛得喉咙发紧——林深躺在病床上，氧气管从鼻尖垂下来，胳膊上扎满针，监护仪的滴答声敲得人心里发慌。他慢慢走过去蹲在床边，没敢碰，只盯着露在外面的手腕看。

那手腕从前总被他捏着晃：“太瘦了，得多吃碗饭。”林深那时会拍开他的手笑：“你才瘦得像晾衣杆。”可现在，细得能一把攥住，皮肤下的血管青得刺眼，连常年戴手串的地方，都凹下去一小块，像被风抽干了似的。

“林深，”他试着开口，声音哑得像蒙了层砂纸，“我来了。你说要带的南方特产，我还等着尝呢。”

监护仪的曲线轻轻跳了下，像风吹过水面的细涟漪。林深的睫毛颤了颤，没睁眼，嘴角却动了动，喉咙里滚出点模糊的气音，像要应话。

陈砚伸手，指尖刚碰他手背就缩了下——烫得吓人。护士说过术后发烧最危险，他慌忙抬眼盯监护仪，心率数字跳得更快，看得人眼晕。

“别慌，”他攥住林深的手，把脸凑近些，“我在呢。你以前总笑我胆小，现在换我守着你，你别怕。”

林深的手指突然动了动，轻得像落叶擦过水面，却牢牢勾住他的指尖。陈砚心猛地一揪，眼泪差点掉下来——这双手冬天总攥着他的手焐热，做题时会塞颗薄荷糖到他手里，现在连勾住的力气都快没了。

探视时间快到的时候，林深忽然睁开了眼。眼白浑得像蒙了层雾，没聚焦，却慢慢往他这边偏。陈砚赶紧凑过去，把耳朵贴在他嘴边：“我在这儿，你说。”

“糖……”林深的声音气若游丝，像从很远的地方飘来，“书包……侧袋……”

陈砚愣了愣，猛地想起三天前高铁站，林深书包侧袋鼓囊囊的。他当时问是什么，林深笑着晃了晃书包：“给你带的特产，保密。”现在才懂，哪是什么特产——是他总爱吃的柠檬味薄荷糖，林深怕他忘吃，塞了满满一袋。

“我知道，”他点头，眼泪砸在林深手背上，“我回去就找，天天吃，你快点好起来，看着我吃，好不好？”

林深的嘴角牵了下，像笑，眼尾却滚下滴泪，顺着鬓角滑进枕头里，没留下痕迹。他勾着陈砚的手指松了松，眼睛又慢慢闭上，监护仪的滴答声慢了些，像叹口气。

护士进来催他，他攥着林深的手不肯放，直到护士轻声说“再不走会吵着他休息”，才狠狠心松开。走到门口回头，见林深的手还悬在半空，指尖朝着他离开的方向，像株断了线的风筝，飘在白床单上。

他在走廊蹲了很久，从口袋摸出颗薄荷糖——昨天整理书包时找着的，林深塞的，糖纸都被他攥皱了。剥开塞进嘴里，清凉味漫开，却压不住喉咙里的涩，涩得人眼眶发酸。

手机响了，是林深妈妈，声音带着哭腔：“陈砚，你知道吗？林深去年查出来病时，跟我说‘妈，别告诉陈砚，他知道了，肯定会等我’……他是怕耽误你啊。”

陈砚咬着糖，糖渣硌得牙床疼。想起林深走前那晚，偷偷往他书包塞糖时，背影缩得小小的，像怕被人看见。想起他总说“忙”，说“要考研”，原来不是躲着他，是怕他知道了，就不肯放他走。

突然，监护仪的声音变了，尖锐得像警报。陈砚猛地站起来往ICU冲，被护士拦在门外。他扒着玻璃门看，里面医生护士围了一圈，监护仪的曲线慢慢拉成一条直线，滴答声停了。

他看着林深悬在半空的手，看着那袋没来得及吃的薄荷糖，突然蹲在地上，哭得像个孩子。原来有些承诺，不是不想兑现，是没机会了。