补时光

林深醒后的头两天，话仍说得少，大多时候是靠着床头看陈砚。陈砚把书搬了来，坐在床边翻高数教材，遇着卡壳的地方，就举着书凑到他跟前：“你看这儿，上次你讲到极限存在的条件，我还是没绕明白。”

林深会眨眨眼，喉结动两动，哑着嗓子说“左……右极限”。陈砚就赶紧点头，拿笔在本子上记，故意把字写得歪歪扭扭：“等你好利索了，得重新给我讲，现在说的我记不全。”他知道林深怕他觉得麻烦，故意把“补课”说成两人都得认的事，林深果然弯了弯嘴角，指尖在被子上轻轻敲了敲，像在应他的话。

护士来换输液袋时，瞥见陈砚手边的薄荷糖罐，笑着说：“林先生这几天总问糖呢，陈先生倒成了随身带糖的了。”陈砚才发现那罐糖快空了，是前几天跑了三家便利店才凑的薄荷糖，林深现在还吃不了，就总把糖纸剥开来，让清凉味飘在两人跟前。

第四天傍晚，林深体温彻底稳了，医生说再观察两天就能转普通病房。陈砚正给林深削苹果，忽然听见他轻声说：“南方……三月有桃花。”

陈砚手顿了顿，抬眼看他。林深望着窗外，眼尾那颗痣在暮色里轻轻动：“去年说带你去看，没去成。”去年三月他病发住院，把买好的车票藏在了抽屉最底下，陈砚后来翻到过，没提，只当不知道。

“今年去不了，就等明年呗。”陈砚把削好的苹果切成小块，用牙签扎了一块递到他嘴边，“反正以后有的是时间。”

林深张嘴咬了，没咽，先看着陈砚笑。他笑起来时眼尾会弯，那颗痣就像落在月牙边的星，陈砚以前总说他这痣长得讨喜，林深那时总躲开，说他胡闹，现在却任由陈砚盯着看，还主动把脸凑了凑，让陈砚看得更清楚些。

转去普通病房那天，陈砚收拾东西，从林深旧外套口袋里摸出个小铁盒，打开一看，里面装着满满一盒薄荷糖，还有张叠得方方的纸条。是林深的字，笔锋很轻，像是怕用力就写不下去：“陈砚总说薄荷糖凉，可他每次难过，攥着糖就能静下来。等我好点，买遍所有牌子的薄荷糖，让他挑最不凉的那种。”

陈砚捏着纸条，鼻尖有点酸，转身看见林深正靠在床头看他，眼神软得像化了的糖。他走过去，把铁盒塞林深手里：“不用买遍，就你常买的那种就行，我早吃惯了。”

林深把铁盒攥紧，指节抵着陈砚的手背，轻轻蹭了蹭：“好。”

后来林深慢慢好起来，能下床走几步了，就总拉着陈砚在医院花园里转。有次陈砚指着花坛里的月季说：“这花没有桃花好看。”林深停下脚步，从口袋里摸出颗薄荷糖，剥开糖纸递到他嘴边：“明年三月，带你去看真的。”

陈砚含着糖，凉丝丝的甜味从舌尖漫开。风拂过花园，吹得两人交握的手晃了晃，监护仪早就撤了，只有远处护士站传来隐约的说话声，混着花香飘过来，软和得很。

他知道林深的病要养很久，或许以后还会有反复，但此刻嘴里的薄荷糖是甜的，身边人的手是暖的，那些没兑现的承诺，那些被耽误的日子，都像这风里的花香，正慢慢往跟前凑——他们总有时间，把每一样都好好补上。