冰冷的倒计时，在程嘉禾的意识深处无声跳动。00:58:41……00:58:40……00:58:39……每一个数字的减少，都像重锤敲打在他紧绷的神经上。他背靠着西屋那扇吱呀作响的木门，瘫坐在冰凉粗糙的地面上，目光失焦地盯着空气中飞舞的尘埃。墙角那把真正的锈锄头在阴影里沉默着，像是在无声地嘲笑他背包里那把系统出品的【劣质锄头】。
绑架。
这就是赤裸裸的绑架！
他用尽力气逃离了城市的绞肉机，却被一个更蛮不讲理、更强制性的玩意儿给强行塞进了所谓的“田园牧歌”剧本里，还他妈是个连新手村装备都破得掉渣的穷逼剧本！
“操……” 程嘉禾低骂一声，狠狠抹了把脸。脸上的灰尘混着冷汗，抹出一道狼狈的污痕。恐惧和荒谬感退潮后，一种被命运恶意戏耍的愤怒和深深的无力感翻涌上来。他烦躁地用意念再次打开那个悬浮在脑海里的半透明系统面板。
蓝光幽幽。
【任务】标签页依旧灰暗。
【背包】栏里，那把【劣质的锄头】图标黯淡无光，属性说明里的“磨损度85%，工作效率-10%”几个字格外刺眼。旁边是那顶【陈旧的草帽】，还有那瓶可怜兮兮的10ml【微效植物营养液】，以及那个一次性工具包和可怜的10点积分。
寒酸。寒酸得令人发指。
他尝试用意念去“拿”那把锄头，结果纹丝不动。系统提示冷冰冰地弹出：【实物道具需在特定任务环境或宿主确认具现化后方可使用。】 得，连看看都不行。
他又集中精神去戳那瓶营养液。
【微效植物营养液：蕴含微弱活性因子，对单一植物目标施用，有较低概率微弱促进其生长速率或改善微量生理状态。效果随机，持续时间短暂。请谨慎使用。】
“较低概率…微弱促进…效果随机…” 程嘉禾看得嘴角抽搐。这玩意儿能干嘛？给一棵草续命0.1秒？他感觉自己的太阳穴又开始突突地跳。这破系统到底是来帮他的，还是来玩他的？
倒计时还在继续，无情地跳向00:00:00。程嘉禾强迫自己冷静下来。愤怒解决不了问题，他是程序员，他的武器是逻辑和解决问题。不管这玩意儿是什么原理，它现在成了他必须面对的“现实”。他点开【日志】栏，里面只有寥寥几条记录：
【系统启动绑定成功。】
【新手大礼包发放成功。】
【新手任务发布准备中…】
没有任何操作手册，没有任何FAQ，没有任何客服通道！纯纯的流氓软件！还是强制安装无法卸载的那种！
就在他烦躁得几乎要把意识里的面板撕碎时——
【叮！新手任务生成完毕！】
冰冷的电子音毫无预兆地响起，如同丧钟敲响。
程嘉禾一个激灵，心脏瞬间提到了嗓子眼。他死死盯住意识视野中，那原本灰暗的【任务】标签页猛地亮起，闪烁着刺眼的红光！
一个崭新的任务条目粗暴地挤占了整个面板中央区域：
**【新手任务：声波优化与情绪灌溉】**
**任务描述：** 检测到宿主拥有0.1亩闲置荒地（坐标已标记）。请宿主在48小时内，使用指定频率声波（音频文件已发放）覆盖该区域，持续播放72小时，以优化目标作物（待播种水稻）分蘖期情绪状态，营造积极生长氛围。
**任务目标：**
1. 完成声波覆盖区域设置（≥0.1亩）。
2. 持续播放指定声波72小时（允许短暂中断，累计中断时间不得超过1小时）。
**任务道具：** 【指定声波音频文件（贝多芬《田园交响曲》片段，F大调，频率范围：440Hz±50Hz）】x1（已存入背包）
**任务奖励：** 【高产耐旱水稻种子（小袋）】x1，【初级土壤改良剂（微量）】x1，【系统积分】+30。
**失败惩罚：** 味觉失灵（持续7天）。
**倒计时：** 47:59:59…
任务信息如同冰水，兜头浇下。
程嘉禾张着嘴，眼睛瞪得像铜铃，整个人彻底石化。
声波优化？情绪灌溉？贝多芬？分蘖期情绪？？？
每一个字他都认识，组合在一起却成了天书！这他妈是什么鬼畜任务？！给水稻听交响乐？还他妈要营造积极情绪？！水稻有情绪？！还要听贝多芬？！
一股强烈的、近乎荒谬的荒诞感直冲天灵盖，冲得他眼前发黑。他感觉自己不是绑定了什么系统，而是误入了某个精神病院开发的沙雕模拟器！
“系统！你出来！解释清楚！这什么狗屁任务？！” 程嘉禾在意识里咆哮，气得浑身发抖，“水稻要听音乐？！还他妈是贝多芬？！你怎么不让它去跳芭蕾？！情绪灌溉？！我灌你大爷！”
【系统提示：声波频率对植物生理节律及部分代谢活动存在已被证实的微弱影响。本系统提供的特定频率声波组合，经优化，对目标作物特定生长期具有微弱正向引导作用，可类比为提升其“生长意愿”。请宿主摒弃无谓质疑，积极完成任务。倒计时：47:58:33…】
冰冷、机械、不容置疑的解释，带着一种高高在上的、科研报告般的冷漠口吻，彻底堵死了程嘉禾的质问。
类比为提升“生长意愿”？程嘉禾只觉得一口老血憋在胸口，差点喷出来。这解释比不解释还他妈气人！这破系统不仅是个绑匪，还是个神棍绑匪！
他颤抖着用意念点开背包。果然，里面多了一个小小的音符图标：【指定声波音频文件】。他“点”开，一段熟悉的、悠扬舒缓又带着磅礴生命力的交响乐前奏片段，直接在他脑海里响了起来——正是贝多芬《田园交响曲》的开头部分！
现实与荒诞的界限在这一刻彻底模糊。他，一个前城市程序员，正坐在老家破败的、落满灰尘的西屋里，脑子里强制播放着贝多芬，任务目标是给一块还没播种的荒地当DJ，给未来的水稻“陶冶情操”、“提升意愿”！
“噗……” 程嘉禾忍不住发出一声介于哭和笑之间的怪异声响，整个人脱力般向后一仰，后脑勺重重磕在门板上，发出“咚”的一声闷响。
完了。这日子没法过了。
味觉失灵七天？这个惩罚更是精准地踩在了他的痛点上。对于一个在城里吃惯了外卖、回村还指望他妈那碗卧着荷包蛋和腊肉的手擀面找回点人间温暖的人来说，失去味觉简直比扣工资还残忍！
任务倒计时鲜红的数字冷酷地跳动着：47:57:15…
愤怒、荒谬、恐惧过后，一种更深的、被逼到墙角的绝望感弥漫开来。他能怎么办？跟这个看不见摸不着、赖在他脑子里的“绑匪”讲道理？显然行不通。拒绝任务？等着品尝七天白开水一样的人生？
程嘉禾的目光，不由自主地飘向了窗外。
透过破窗户纸的缝隙，能看到院子里一角。母亲程母正蹲在鸡笼旁边，嘴里“咕咕咕”地唤着，把一把金黄的谷粒撒在地上，几只散养的土鸡立刻扑棱着翅膀围拢过去，啄食得欢快。阳光洒在她花白的头发和微胖的背上，带着一种朴实而温暖的烟火气。
这画面，曾是他逃离城市时心中向往的宁静剪影。
可现在，这宁静之下，却潜伏着一个要他给水稻放交响乐的魔鬼任务！
京公网安备11010502036362号