印泥

箫社的吻带着药味的苦涩，像一场突如其来的秋雨，将李桉钉在香樟树的阴影里。唇瓣相贴的瞬间，十年前那个下午的阳光仿佛穿透时空，灼烫了两人的皮肤。

"她买的是朱砂印泥。"

箫社的喘息破碎地洒在李桉颈间，每个字都裹着血沫：

"鲜红色的...说离婚协议要用最醒目的颜色。"

李桉的后背硌在树皮上，疼痛让他清醒了几分。他看见箫社瞳孔里映出的自己——下唇渗着血珠，像抹残缺的口红。

玩偶熊从箫雨背包滑落，玻璃眼珠在月光下泛着冷光。箫社突然松开李桉，弯腰捡起那只破旧的玩具，指腹摩挲着熊掌处歪斜的"箫"字。

"车祸现场..."他声音哑得厉害，"印泥盒碎了，红得...像血。"

李桉的胃突然抽搐起来。他想起母亲闲聊时提过的旧事：老城南糕点铺隔壁的文具店，总在秋天进一批朱砂印泥，因为附近公证处的离婚协议旺季到了。

箫社的指尖陷进玩偶棉絮里。那些陈年填充物散发出的樟脑味，混着夜来香的馥郁，织成一张无形的网。

"她手机最后一条短信..."箫社抬起眼，目光穿过李桉，望向十年前的那个十字路口，"写的是'回去给阿社蒸糕'。"

远处行政楼的灯光陆续熄灭，箫父的身影消失在夜色里。箫雨默默拾起被撕碎的合同，纸屑在她掌心像苍白的蝶。

"哥，"她轻声说，"妈希望我们吃甜食。"

这句话像道咒语。箫社突然拽住李桉手腕，大步穿过深夜的校园。风吹起他们交错的衣摆，露出腕间相似的伤痕——一道是烫疤，一道是齿痕。

烹饪教室的不锈钢操作台映出两人晃动的倒影。箫社从冰柜取出浸好的红豆，动作精准得像在编写代码。

"桂花要清晨带露水的。"他碾碎琉璃碗中的金桂，香气刺鼻地漫开，"她总是天没亮就去摘。"

李桉看着那双骨节分明的手——它们能写出令读者疯狂的缠绵段落，也能将红豆沙筛得如流云般细腻。此刻却微微发着抖，在蒸笼升起的白雾里脆弱得透明。

"印泥..."李桉突然开口，"是在'文心文具'买的？"

箫社的勺子"当啷"砸进盆里。雪白的糯米粉溅上他睫毛，像猝不及防的雪。

"你怎么..."

"那家店九月必进朱砂印泥。"李桉捻起一粒红豆，"我妈说的——因为老板女儿每年秋天离婚。"

蒸汽氤氲了玻璃窗。箫社的身影在水雾中晃动，如同曝光的旧照片。他忽然抓住李桉的手按进糯米粉里，冰凉的粉末一直淹到腕骨。

"揉面。"命令带着颤音，"用力。"

两双手在雪白的粉堆里纠缠，指节相撞，指甲缝嵌进红豆沙。李桉感觉箫社的脉搏在自己掌心狂跳，像困了十年的鸟。

"她发现的是张董事的女儿。"箫社突然说。

李桉的指尖顿在面团里。那些商业版图上的联姻传闻，突然有了鲜血淋漓的内核。

蒸锅发出尖锐的汽笛声。箫社掀开笼盖的瞬间，白雾吞没了他的表情。桂花红豆糕的甜香洪水般涌出，却盖不住他接下的话：

"我爸书房里...有份股权转让协议。"他舀起一勺糖霜，雪粒簌簌落进糕体，"用朱砂印泥盖的章，日期是车祸前一天。"

李桉的呼吸窒在胸腔。他忽然理解箫社为什么拒绝一切红豆制品——那不是偏执，是恐惧。恐惧甜味掩盖的血腥味，恐惧母爱名义下的背叛。

"但遗嘱是真的。"箫社将糕胚扣进模具，动作重得像在钉棺，"她到最后...还是选了我们。"

第一笼糕点出炉时，天边已经泛白。箫社掰开最完美的那块，红豆沙流淌出浓郁的琥珀色。他递到李桉唇边，眼神却望着窗外渐亮的天空。

"尝出来了吗？"他问，"桂花的苦味。"

李桉咬下去，甜味炸开的瞬间，舌根果然泛起细微的涩。像眼泪干涸后的咸，又像血滴落进糖罐里的铁锈味。

箫社的拇指突然擦过他嘴角。那截指尖沾着朱砂似的豆沙，停在他下唇的伤口上。

"现在你知道..."箫社的声音轻得像梦呓，"我为什么讨厌红色。"

晨曦刺破云层，将两人染成金红色。李桉握住那根手指，舌尖舔过指腹的甜腻，然后深深吻进对方唇间。这一次没有血腥味，只有红豆与桂花交织的、痛楚的香。

教室门突然被推开。箫雨举着手机站在逆光里，屏幕上是微博热搜界面：

#箫箫箫原型曝光#

#豪门遗产纠纷实录#

#出版社暂停签约#

玩偶熊从她臂弯滑落，玻璃眼珠"咔嚓"碎裂，露出里面藏着的微型摄像头——正对操作台上紧紧相拥的两人。

"爸给的。"箫雨的声音像绷断的弦，"从妈去世那天...就在了。"

蒸笼仍在嘶嘶作响，桂花红豆糕的香气甜得发腻。箫社缓缓松开李桉，从熊肚子里抽出一张记忆卡，指尖染着陈年的棉絮尘埃。

"正好。"他忽然笑起来，眼底却结着冰，"新书第七章...缺个爆炸性结局。"

窗外，朝阳终于挣脱地平线，将世间万物染成一片血红。