宁做愚儿

父亲用尽毕生积蓄，让我成为基因改造的“完美人类”。

我拥有过目不忘的记忆力，却始终无法融入传统家族。

父亲葬礼上，族人指责我“非我族类”，将我逐出祠堂。

暴雨中，我翻开发黄的日记本，看见父亲临终笔迹：

“孩子，若时光倒流，我宁愿你平凡愚钝。”

“至少那样，你还能有家可归。”

祠堂里的空气像凝固的油脂，沉甸甸地压在肺叶上。线香燃烧的呛人烟雾，弥漫在每一寸缝隙里，盘旋着，缠绕着，给父亲那张覆盖着黄布的遗照蒙上一层不真实的纱。灵堂正中，父亲的脸在相框里定格，带着一丝被岁月和重担磨砺出的、近乎永恒的疲惫。照片下方，那口沉重的黑漆棺材静卧着，如同一个巨大而沉默的句号，终结了他所有未尽的挣扎与期盼。

陈默挺直了脊背，跪在冰冷的蒲团上，像一尊被遗忘在角落的石像。三天了。他的膝盖早已失去知觉，唯有大脑，那个被父亲耗费毕生积蓄、抵押了祖屋、欠下如山债务才换来的“完美”大脑，依然在超负荷运转。每一次叩首，每一次机械地重复着祭奠的流程，那些被强行注入的知识碎片便在脑髓深处无声地爆炸——晦涩的量子物理公式纠缠着古老的《孝经》经文，复杂的基因图谱与《族规》里蝇头小楷的惩罚条款重叠闪现。眩晕感如潮水般阵阵涌来，太阳穴突突地跳，每一次心跳都牵扯着后颈那道早已愈合却永远无法消失的、冰冷的条形码疤痕。那里，曾接入过改写他命运的基因编码器。

“默伢子，” 一个带着浓重乡音、苍老却异常清晰的声音刺破了灵堂的滞重，像一把生锈的钝刀割开凝固的油层。是二叔公，族里辈分最高、掌管着那本厚重泛黄族谱的老人。他浑浊的眼睛像两颗蒙尘的玻璃珠，死死钉在陈默身上，里面翻涌着毫不掩饰的审视与一种近乎憎恶的疏离。“你爹…不容易啊。” 他顿了顿，干瘪的嘴唇抿成一条刻薄的直线，“为了你，什么都舍了，祖宗传下的屋都填进去了，就为换你…‘出息’。”

“出息”两个字，被他咬得极重，带着浓烈的嘲讽，仿佛那不是荣耀，而是某种不洁的烙印。周围穿着素白孝服的族人，那些或熟悉或陌生的面孔，此刻都微微低下头，目光却像无数细小的针，从四面八方无声地刺向陈默的脊梁骨。空气里弥漫着无声的认同和压抑的排斥。

陈默的指尖深深掐进掌心的嫩肉里，用那点尖锐的痛楚对抗着脑中翻腾的知识风暴和心口那团冰冷的、沉重的铅块。他张了张嘴，喉咙干涩得像被砂纸磨过，发不出任何声音。解释？辩解？面对这些根深蒂固的目光，任何属于“新人类”的逻辑都显得苍白可笑。他能精准地背诵族谱上每一代先祖的名讳生卒，却永远无法理解他们此刻眼神中那份根深蒂固的恐惧和排斥。

“不容易？” 另一个尖利的声音响起，是远房的一个婶娘，她向前挤了半步，涂着廉价口红的嘴唇撇着，“不容易就弄出这么个‘东西’来？” 她的手指几乎要戳到陈默的鼻尖，带着一种令人作呕的嫌恶，“看看他！三天了！一滴眼泪都没有！木头人一样！这是人吗？这是人子该有的样子吗？怕不是机器吧？冷血怪物！” 她唾沫星子几乎喷到陈默脸上。

“就是！” 有人小声附和，声音在寂静的灵堂里异常清晰，“过目不忘？哼，妖孽才这样！老陈家祖上，前清那会儿，不是出过一个‘一目十行’的妖童？最后不也是……”

“住口！” 二叔公猛地用拐杖重重顿地，发出沉闷的“咚”一声，制止了那即将出口的、更不堪的联想。但那拐杖顿地的声音，仿佛敲在了陈默紧绷的神经上，震得他耳膜嗡嗡作响。他抬起头，视线穿过缭绕的烟雾，落在父亲那张疲惫的遗照上。父亲浑浊的眼底，似乎还残留着当年签下那份改造同意书时，那孤注一掷的疯狂和深不见底的、沉甸甸的期望。那时父亲粗糙的大手按在他小小的肩膀上，力气大得让他生疼：“默伢子，爹给你最好的！你要出息！出人头地！光宗耀祖！”

最好的？光宗耀祖？陈默的嘴角不受控制地抽动了一下，扯出一个比哭还难看的弧度。这“最好”的礼物，如今却成了他被族人厌弃、被斥为“非人”的根源。这“最好”的头脑，此刻清晰地记录着每一个族人脸上的嫌恶，每一个刻薄的词语，并自动分析着其中蕴含的社会学模型和群体心理学原理，冰冷精准，不带一丝情感，也挤不出一滴应有的、滚烫的泪水。知识成了牢笼，完美的基因成了枷锁。

“够了！” 二叔公的声音陡然拔高，带着一种不容置疑的决断，浑浊的目光扫过全场，最后沉沉地落在陈默身上，带着一种近乎宣判的冷酷。“默伢子。” 他每一个字都像冰锥，缓慢而沉重地钉入空气，“你爹走了。按老规矩，你是他唯一的儿，该顶盆摔瓦，该捧灵引路，该在祠堂里受香火，给他老人家在那边开路。”

他顿住了，祠堂里死寂一片，只有线香燃烧的微弱噼啪声。所有人的目光都聚焦在陈默苍白的脸上。

“可你，” 二叔公的拐杖再次抬起，这一次，那干枯发黄、微微颤抖的杖尖，笔直地指向了陈默的胸口，仿佛要刺穿他的心脏。“你是什么？你自己清楚！我们陈家的列祖列宗，也清楚！” 他的声音陡然变得尖利，“你身上流的，还是不是陈家的血？你那脑子，还是不是人该有的东西？祠堂是供奉祖先英灵的地方，是干干净净的地方！容不得…容不得半点污秽！容不得…‘非我族类’！”

“非我族类”！

四个字，如同四道炸雷，轰然劈落在陈默的头顶，瞬间击溃了他所有的坚持和摇摇欲坠的支撑。眼前骤然发黑，那些公式、文字、族谱的墨迹、父亲临终前枯槁的脸…所有高速运转的思维碎片瞬间陷入一片刺耳的、混乱的盲音。身体里那根绷紧到极致的弦，“铮”地一声，断了。

膝盖一软，不再是刻意保持的跪姿，而是彻底失去了支撑的力量。他整个人向前扑倒，额头重重磕在冰冷的、布满岁月刻痕的青砖地上。坚硬的触感透过皮肤直抵颅骨，带来一阵短暂的、尖锐的清醒。他听见自己粗重的喘息，像破败的风箱，也听见四周瞬间响起的、压抑不住的抽气声和窃窃私语。那些目光，不再是针，而是烧红的烙铁，烫得他灵魂都在蜷缩。

“滚出去！” 二叔公的声音带着一种驱赶秽物的厌恶，拐杖点在青砖上，发出急促的“笃笃”声，“带着你那些不干净的东西，滚出祠堂！别脏了祖宗的地界！你爹的灵，自有族里干净的儿郎送！轮不到你这‘东西’！”

没有争辩，没有嘶吼。极致的羞辱和绝望，反而抽空了他所有的力气和情绪。陈默挣扎着，用手撑住地面，试图站起来。手臂抖得厉害，几次滑脱。每一次尝试，都引来身后更清晰的鄙夷嗤笑。

终于，他摇摇晃晃地站了起来。没有再看一眼父亲的遗照，没有再看一眼那口漆黑的棺木。他转过身，面对着那一张张在烟雾中扭曲的、写满排斥的脸。族人们自动分开一条狭窄的通道，如同躲避瘟疫。他一步一步，拖着灌了铅的双腿，走出那扇沉重的、雕着古老瑞兽的木门。身后，祠堂里压抑的议论声瞬间放大，像无数只毒蜂嗡嗡作响，追着他，蛰咬着他。

门外，世界陡然换了颜色。沉甸甸的铅灰色云层低垂，压得人喘不过气，酝酿已久的暴雨终于撕开了天幕。冰冷的雨点，大颗大颗，带着初秋刺骨的寒意，狠狠地砸落下来，瞬间打湿了他单薄的孝服，紧贴在皮肤上，带来一阵阵寒颤。雨水顺着他的头发、脸颊、脖颈肆意流淌，模糊了视线，也冲刷着他脸上或许并不存在的泪痕。

他下意识地伸手探入孝服内衬的口袋，那里有一个硬硬的、方形的轮廓。是父亲临终前，那只枯瘦如柴的手，用尽最后一丝力气，死死塞给他的一个旧笔记本。雨水很快浸透了粗糙的布料，他摸索着，将那本子掏了出来。

深蓝色的塑料封皮，边角早已磨损得发白卷起，透着一股廉价文具特有的、混合着灰尘和纸张的味道。封面被雨水打湿，颜色变得深一块浅一块。他颤抖着，用湿透的袖子胡乱抹去封面上的水珠，然后，小心翼翼地翻开。

里面的纸张泛着陈旧的黄，字迹是熟悉的、属于父亲的笔迹——一种混合了文化程度不高者的笨拙，却又因长年劳作而异常用力、每一笔都像刻上去的字体。前面的字迹还算清晰，记录着一些零碎的日常开支，某年某月卖粮多少钱，某年某月给他交学费多少钱……翻到后面，笔迹开始剧烈地颤抖、歪斜，墨水常常洇开一大片，显然是在病痛折磨下艰难写就。

他的目光跳过那些琐碎的账目，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。他疯狂地翻动着湿漉漉的、变得格外脆弱易破的纸页，指尖冰冷而僵硬。终于，在接近最后几页的地方，几行用尽全身力气、几乎戳破纸背的字，猛地攫住了他的呼吸：

“默伢子…爹…怕是不行了。眼前老是黑…手也抖…写不了几个字了…”

“…爹…后悔了…”

墨水在这里洇开一大团模糊的深蓝，仿佛书写者曾在此处长久地停顿、喘息，承受着巨大的痛苦。

“…那天…签那字（同意基因改造协议）…手印…爹…鬼迷心窍…只想着…给你最好的…让你出息…让你…不用再像爹…一辈子…土里刨食…被人瞧不起…”

“…爹…错了…”

笔迹在这里变得断续、破碎，像垂死者最后断续的喘息。

“…看你现在…过目不忘…顶顶聪明…可爹…心里…像刀绞…”

“…他们…怕你…躲你…连…祠堂…都不让你进…”

“…爹…害了你…”

最后一行字，墨迹深得发黑，带着一种绝望的穿透力，歪歪扭扭，却用尽生命最后所有的力气：

“孩子…若…能回头…爹…宁愿你…平凡…愚钝…”

“至少…那样…你…还能…有家…可归…”

“有家…可归…”

最后四个字，在陈默的视野里疯狂地旋转、放大、变形。雨水疯狂地敲打着脆弱的纸页，墨迹在水的浸润下迅速晕染、扩散、模糊，那深蓝色的字痕如同父亲眼中最后一点浑浊的泪光，在冰冷的水中痛苦地洇开、变淡，最终无可挽回地溶解在无边无际的雨水里，像从未存在过。

陈默猛地抬起头，喉间发出一声短促、嘶哑、不成调的呜咽，瞬间被淹没在滂沱的雨声中。他死死攥着那本正在雨水里迅速软烂、字迹消融的笔记本，指关节因为过度用力而发出咯咯的轻响，惨白得没有一丝血色。眼前的世界在暴雨的冲刷下剧烈地扭曲、摇晃。祠堂那两扇沉重的、象征着古老规则和血脉归宿的朱漆大门，在迷蒙的雨帘和眼中无法抑制的滚烫水汽中，变得越来越模糊，越来越遥远。

身后，祠堂里隐约传来族人齐声诵念超度经文的声音，嗡嗡地，平稳地，混合着雨声，仿佛来自另一个世界。那声音在为他的父亲送行，却将他，父亲的儿子，彻底隔绝在门外冰冷的暴雨之中。

雨点像冰雹一样砸在身上，生疼。孝服紧紧贴在皮肤上，沉重而冰冷，吸饱了雨水，也吸饱了无处可去的绝望。他像一尊被遗忘在荒野的石像，立在祠堂大门外那片被雨水疯狂鞭打的泥地上，脚下汇聚的浑浊水流漫过脚踝，冰冷刺骨。

家？

这个字眼在陈默被雨水冲刷得一片冰冷混沌的脑海里空洞地回响。身后那扇门里，供奉着列祖列宗，停放着父亲的灵柩，那是血缘意义上的“家”。可就在刚才，他被那扇门里所谓的“家人”，用最古老也最残酷的律令，像驱赶污秽一样驱逐了出来。理由是他被“改造”过的血，是他那颗被父亲倾尽所有、寄予厚望却最终成为原罪的“完美”大脑。

而父亲在生命尽头，在那本被雨水泡烂的笔记本上，用最后一点力气写下的忏悔，像一把烧红的钝刀，反复切割着他早已麻木的心脏。“宁愿你平凡愚钝…至少那样…你还能有家可归…” 每一个字都在雨中无声地嘶喊，每一个字都带着血淋淋的、迟来的醒悟。

这醒悟，太迟了。

雨水顺着他的下颌不断滴落，汇入脚下浑浊的泥水。他缓缓地、极其艰难地抬起一只手，不是去擦脸上的雨水——那早已分不清是雨水还是别的什么——而是用力地、死死地捂住了自己的嘴。一股强烈的、无法形容的腥甜味猛地冲上喉咙，又被他强行咽了回去，只在口腔里留下铁锈般的苦涩。

他终究没有哭出声。那被基因精确调控过的生理反应，似乎连表达最原始悲痛的能力都剥夺了。只有身体在冰冷的暴雨中无法控制地剧烈颤抖，像寒风里最后一片枯叶。

不知过了多久，也许只是几分钟，也许漫长如一个世纪。诵经的声音似乎停了，祠堂里传来一些搬动东西的嘈杂人声。葬礼的下一项仪式要开始了，属于“干净”族人的仪式。

陈默最后望了一眼那扇紧闭的、将他彻底放逐的朱漆大门。门上的铜环在雨水的冲刷下闪烁着冰冷的光。然后，他猛地转过身，迈开脚步，深一脚浅一脚地踩进泥泞里，头也不回地朝着祠堂外、朝着村口、朝着那条被茫茫雨雾吞没的、不知通往何方的公路走去。

脚下的泥浆发出令人作呕的噗嗤声，每一步都异常沉重。孝服的下摆沾满了泥水，湿漉漉地缠裹着小腿。冰冷的雨水无休无止地灌进领口，带走身上最后一丝温度。他紧紧攥着怀里那本已经彻底软烂、字迹几乎完全消失的笔记本，仿佛那是父亲留下的、唯一的、也是最后的遗骸。塑料封皮湿滑冰冷，内里的纸页早已变成了一团模糊的、墨蓝色的浆糊，黏腻地贴着他的掌心。

每一步都踏在父亲倾尽所有为他铺就、却又亲手将他推落的深渊边缘。家，祠堂，族人，父亲那沉重如山的期望和临终泣血的悔悟……所有的一切，都在身后那扇紧闭的门内，在眼前这片无边无际的冰冷雨幕中，彻底崩塌、湮灭。

前方只有路，一条被暴雨冲刷得面目全非、不知通往何处的路。

他走着，消失在白茫茫的雨帘深处。祠堂的轮廓在雨雾中迅速模糊、缩小，最终彻底隐没，连同那里面属于父亲的一切，以及他曾经短暂拥有、又永远失去的“家”的幻影。冰冷的雨水包裹着他，像是天地为他降下的、无声的裹尸布。每一步踏在泥泞里，都像踩碎一个关于归属的、早已千疮百孔的梦。

父亲最后的字迹在怀中彻底化开，如同他融入雨水的泪。那本软烂的笔记，那场冰冷的放逐，凝固成一个永恒的瞬间——当古老的祠堂遇上基因的密码，当血脉的执念撞碎于科技的锋刃，留下的只有倾盆大雨中，一条无始无终的路。

有些路，一旦踏上，就再也找不到归途；有些代价，付了出去，便连赎回的资格都一同湮灭。