青史余温

八、青史余痕

那株从北境沙土里钻出的芽，在忠烈祠的角落生了根。春去秋来，竟长成株歪脖子树，枝桠探过李肃的牌位，在魏进那方冷寂的木牌上投下细碎的影。

有年冬天，长安下了场罕见的大雪。魏明轩拄着拐杖再去祠堂时，见个穿粗布棉袄的老妇人，正往魏进牌位前摆一碗热汤。妇人头发花白，手指关节肿得像老树根，见他进来，慌忙用袖子擦了擦眼角。

“您是……”魏明轩迟疑着开口。

“老身是河间府来的，”妇人声音发颤，“当年侯爷在麦场救过俺家娃，他说……说等打跑了蛮子，就回府里种麦子。”她指了指那碗汤，“这是俺家新磨的小米，他最爱喝这个。”

魏明轩望着那碗冒着热气的汤，突然想起父亲信里写过的话：“河间的麦香，比长安的胭脂好闻。”原来那些被长安权谋磨钝的根，终究还扎在故乡的土里。

雪化时，李墨从北境捎来封信，说城楼那碑被暴雨冲垮了一角，露出底下刻着的小字——“魏进，河间人”。他没再补，就让那行字半截埋在土里，半截露在风里。

“北境的孩子都知道，有个将军把命留在了这儿，”信里写道，“至于他是谁，好像不那么重要了。”

又过了些年，魏明轩的孙子成了史官。他在整理旧档时，发现份被虫蛀的奏折，是魏进守北境时写的，字迹潦草，只剩半句：“若臣有过，愿以尸骨……”后面的纸烂成了碎片，混在卷宗里，像没说出口的忏悔。

他跑去问祖父：“曾祖父到底想补什么？”

魏明轩正坐在海棠树下晒书，阳光透过花瓣落在泛黄的书页上，映出当年魏进带过的兵卒名册。他指着其中一页，那里有个被圈住的名字，是李肃的亲兵，后来跟着魏进守了十年北境。

“或许什么都没补，”老人笑了笑，“他只是把剩下的日子，过成了该有的样子。”

那年秋天，忠烈祠的歪脖子树结了果，红得像北境的落日。有个游学的书生路过，见魏进的牌位前总有人摆小米汤，李肃的香炉里常插着北境的野草，不解地问守祠人：“这两位一个是奸臣，一个是忠臣，怎么摆在一起？”

守祠人正用布擦拭那枚拼合的“忠勇”佩，玉佩在阳光下泛着暖光，照得他眼角的皱纹都柔和了。

“这世间的事，哪有那么多非黑即白？”他指了指窗外，“你看那树，根在泥里，枝却往光里长。人啊，不也这样？”

风从北境吹来，带着草原的气息，吹动了祠堂里的烛火，也吹动了长安街头新栽的槐树苗。那些关于魏进的争论，早已被岁月磨成了说书人口中的传奇，有人骂他奸猾，有人赞他忠勇，更多人听完，只是叹口气，端起茶杯，看茶沫在水里浮浮沉沉，像极了人生。

而那枚“忠勇”佩，被魏明轩的孙子捐给了史馆。玻璃展柜里，两半玉佩的接缝处还留着淡淡的血痕，旁边的说明牌上写着：“魏进，河间人，历仕两朝，功过待评。”

评或不评，似乎都不重要了。重要的是，北境的风依旧护着疆土，长安的雨仍在滋养新绿，而那些在泥里挣扎过的光，终究没被历史的尘埃埋掉。