烬

顾青裴走的那天，北京下了场罕见的春雪。

原炀是在公司顶楼的落地窗前看见那辆黑色轿车的。顾青裴只带了一个登机箱，背影挺得笔直，拉开车门时雪落在他发梢，像落了层薄霜。助理在旁边低声汇报：“顾总……顾先生把所有股权都转到了您名下，只带走了当年他自己带来的几个项目资料。”

原炀捏着咖啡杯的手骤然收紧，骨节泛白。三天前他把那份偷拍的视频摔在顾青裴面前，看着那人瞬间煞白的脸，恶狠狠地说“顾青裴，你这种靠爬床上位的东西，真当我稀罕？”时，没想过会是这个场面。他以为顾青裴会辩解，会愤怒，甚至会像以前那样冷笑着反击，可那人只是蹲下身，一片一片捡着地上的碎光盘，指尖被划出血也没吭声。

“让他滚。”原炀听见自己的声音，硬得像冰。

可直到轿车消失在街角，他才发现掌心被咖啡烫出了红痕，却没觉得疼。

顾青裴像人间蒸发了。电话注销，社交账号停更，曾经常去的茶馆、画廊再也没出现过他的身影。原炀起初是烦躁，后来是恐慌，他动用所有关系去找，才在南方一个偏远小城的医院里查到线索——顾青裴三个月前因为胃出血住院，登记的联系人是空的。

他疯了似的开车赶过去，医院走廊消毒水的味道呛得他喉咙发紧。病房门虚掩着，他看见顾青裴坐在病床上，穿着洗得发白的病号服，正低头翻着一本旧相册。阳光落在他侧脸，竟比记忆里清瘦了一大圈，眼窝深陷，连笑纹都淡了些。

“顾青裴。”原炀的声音抖得不成样子。

顾青裴抬头，看见他时没惊讶，也没波澜，只是轻轻合上册子，淡淡道：“原总，有事？”

那声“原总”像针，扎得原炀心口疼。他冲过去想抓他的手，却被顾青裴侧身躲开。“我错了，青裴，我那时候是混蛋，我不该说那些话，不该……”

“原炀，”顾青裴打断他，声音很轻，却带着种彻底的疏离，“我们早就两清了。”他抬手按了按胃部，眉头微蹙，“我身体不好，不方便招待客人，你走吧。”

原炀看着他手背上还没消的针孔，突然想起以前顾青裴总说胃不舒服，他总嗤笑着说“矫情”；想起顾青裴为了帮他挡合作方的酒，喝到吐，他却嫌他在酒桌上给人递烟的样子“太市侩”；想起杭州那夜，他明明是被下药，却在顾青裴醒来时恶语相向，连一句解释都没给对方留。

“我不走！”原炀眼眶通红，死死盯着他，“你跟我回去，我补偿你，我什么都给你！”

顾青裴笑了，那笑容里带着点自嘲，又有点疲惫：“补偿？原炀，你拿什么补偿？补偿我被你当众羞辱的难堪？补偿我半夜疼得爬起来找药时的孤独？还是补偿……”他顿了顿，声音低得几乎听不见，“补偿我曾经真的想过，跟你过一辈子的真心？”

原炀僵在原地，像被抽走了所有力气。

他开始没日没夜地守在医院楼下。顾青裴出院，他就跟着搬到他住的老小区；顾青裴在街边开了家小小的旧书店，他就每天绕路去买一杯他以前爱喝的咖啡，放在门口，第二天去看，咖啡总是原封不动地放在垃圾桶边。

有天暴雨，原炀看见顾青裴冒雨去收店外的书，立刻冲过去帮忙。顾青裴却猛地把他推开，自己抱着书往店里跑，雨水混着什么落在他脸上，原炀才发现顾青裴在哭——不是嚎啕大哭，是无声地掉眼泪，肩膀抖得像风中的叶子。

“别再跟着我了。”顾青裴站在店门口，背对着他，声音哑得厉害，“原炀，我已经撑不下去了。你放过我，也放过你自己。”

那天晚上，原炀在顾青裴店外的台阶上坐了一夜。雨停了又下，他想起第一次见顾青裴，那人穿着熨帖的西装，站在会议室里侃侃而谈，眼神亮得像星；想起两人在办公室加班到深夜，顾青裴靠在他肩上睡着，呼吸轻得像羽毛；想起他第一次笨拙地说“我好像有点喜欢你”时，顾青裴耳尖发红的样子。

这些画面像碎玻璃，扎得他五脏六腑都疼。他掏出手机，翻到那个被他存了又删、删了又存的号码，发了条信息：“青裴，我知道错了，你回来好不好？只要你回来，我什么都听你的。”

信息发送成功，却石沉大海。

直到半个月后，他收到一个匿名包裹，里面是那本他在医院看见的旧相册。翻开第一页，是他和顾青裴在公司年会上的合照，他搂着顾青裴的腰，笑得张扬，顾青裴侧头看他，眼里是藏不住的温柔。照片背面有顾青裴的字迹，很轻，却像刀刻：

“原炀，爱不是烧完彼此的灰烬，是留着最后一点温度，各自往前走。”

原炀抱着相册，在空无一人的书店门口，终于失声痛哭。雪又开始下了，这次落在他身上，冷得像顾青裴最后看他的眼神——没有恨，没有怨，只有一片再也暖不回来的凉。

他终于明白，有些伤害一旦造成，就像泼出去的水，就算把心烧成灰，也再也收不回来了。