十年后的本能

小石头在医院躺了整整半个月才脱离危险。那天下午阳光正好，安然端着刚温好的粥走进病房时，他正靠在床头，手指笨拙地缠着绷带——伤口还没拆线，一动就牵扯着疼，额头上沁出细密的汗珠，却还是固执地想自己来。

“别动了，伤口要裂了。”安然放下粥碗，快步走过去按住他的手。指尖触到他手背上狰狞的旧疤时，她动作顿了顿，那是被丛林里的荆棘反复划破留下的印记，纵横交错，像张细密的网。

小石头抬眼看她，脸颊突然红了，像当年塞给她野山楂时那样局促：“姐，我没事了。”

“没事？”安然拿起勺子舀了勺粥，递到他嘴边，语气里带着点嗔怪，“你知不知道自己差点就醒不过来了？那颗子弹再偏一厘米，现在就只能给你烧纸了。”话虽狠，声音却软得发颤。

小石头乖乖张嘴咽下粥，含糊不清地说：“我当时没想那么多……就看见他抓着你，手里还拿着那东西……”他说不出来“手雷”两个字，只是下意识地攥紧了拳头，指节泛白。

安然放下勺子，伸手轻轻抚摸他头上刚长出的绒毛，那里还留着块没消肿的淤青，是那天撞向大胡子时磕在台阶上的。“你个傻子，”她笑了，眼眶却红了，“你才多大？十六还是十七？知道那玩意儿有多危险吗？他说引信只有一秒，你是拿命在赌。”

“我知道危险。”小石头忽然抬头看她，眼睛亮得惊人，像藏着片星空，“但我更知道，不能让他伤着你。”

他顿了顿，声音低了些，带着点孩子气的认真：“十年前在山楂树下，你把我护在身后，对着偷猎者的枪口都没眨眼。那时候我就想，以后要是有人敢欺负你，我拼了命也要护着你。”

“我那是职责所在……”安然想说什么，却被他打断。

“对我来说不是。”小石头固执地摇头，手不自觉地摸向脖颈处的疤痕，“那天你给我包扎的时候，说‘遇到危险别冲动’，可我总觉得，有些事比危险更重要。”他低头看着自己缠着绷带的胸口，轻声道，“就像你当时挡在我前面一样，我看见他抓着你的时候，脑子里只有一个念头——不能让你有事。”

安然的心像是被什么东西撞了一下，又酸又软。她忽然想起十年前那个背着柴篓的小男孩，瘦小的身子却挺得笔直，把那只受了伤的幼猴紧紧护在怀里，明明吓得浑身发抖，却还是瞪着偷猎者说“不许你们伤害它”。原来有些东西是刻在骨子里的，比如善良，比如不顾一切的守护。

“那你也不能拿自己的命开玩笑啊。”她伸手擦掉他嘴角沾着的粥粒，声音轻得像叹息，“你要是真有个三长两短，我……”

“我现在不是好好的吗？”小石头咧嘴笑了，露出两颗小虎牙，阳光透过窗户落在他脸上，把那道疤痕衬得格外柔和，“你看，我命大着呢。”

安然看着他眼里的光，忽然说不出话来。或许在这个半大的孩子心里，根本没有“划算不划算”的权衡，只有“该做不该做”的本能。就像他当年不懂偷猎者的猎枪有多可怕，只知道要护着那只幼猴；如今也不懂手雷的引信有多短，只知道要护着眼前这个曾救过他的人。

她拿起勺子，又舀了一勺粥递过去，这一次，声音里带着前所未有的温柔：“快吃吧，吃完了好养伤。等你好了，姐带你去看真正的山楂树，比当年那棵长得还高呢。”

小石头用力点头，眼睛弯成了月牙，像个得到了糖果的孩子。病房里静悄悄的，只有勺子碰撞碗沿的轻响，和窗外偶尔掠过的鸟鸣。阳光落在两人身上，把影子拉得很长，像一场跨越了十年的拥抱，温暖而坚定。