轮胎碾过沙砾的脆响突然变了调。
苏瑶猛地踩下刹车，皮卡在斜坡上滑出半米才停稳。她推开车门，滚烫的沙粒立刻顺着帆布鞋缝隙往里钻，正午的日头把车身烤得发白，引擎盖缝隙里透出的热气混着沙尘扑面而来，呛得她下意识别过脸。
左后胎以肉眼可见的速度瘪下去，轮毂边缘已经蹭到地面，刚才碾过的那段路散落着几枚棱棱角角的石英砾石，其中一块的尖端还嵌着半片橡胶。苏瑶啧了声，从副驾摸出工兵铲拍掉裤腿上的沙，蹲下来用手指戳了戳轮胎——慢漏气，不算最糟，但也绝不是好兆头。
地图在仪表盘上摊着，折痕处已经磨得发白。原定路线的峡谷入口被昨夜的沙暴堵死，她不得不绕开这片标注着“松散砾石区”的缓坡。车载电台滋滋啦啦响着，除了电流声什么都听不见，戈壁的信号早在三小时前就彻底消失了。
“备用方案。”苏瑶低声对自己说，拽开后备箱。备胎孤零零地躺在工具箱旁，胎纹里嵌着干涸的泥块，边缘还有道浅痕——是上个月在山路上蹭到岩石留下的。她拎起备胎晃了晃，重量明显不对，捏了捏侧面，果然也是半瘪的。
更要命的是，千斤顶不见了。
苏瑶的心跳漏了一拍。她把后备箱翻了个底朝天，急救包、压缩饼干、折叠水桶……甚至连备用油箱都检查了，就是没有那根银灰色的金属杆。最后在驾驶座底下摸到半截断了的背带，才猛然想起，上次保养时修理厂的师傅说千斤顶固定带松了，让她回来换根新的，结果这事儿被她忘得一干二净。
“该死。”她踹了脚轮胎，轮毂硌得脚踝生疼。
日头渐渐偏西，戈壁的风开始转凉，卷起的沙粒打在车身上，发出细密的噼啪声。苏瑶望着远处起伏的沙丘，最矮的坡顶也在两公里外，以现在这轮胎的状态，绝对撑不到那里。她咬咬牙，从背包里抽出军刀，刀鞘上的磨损纹路被阳光照得格外清晰——这是父亲留给他的老物件，刀刃在戈壁的光线下泛着冷硬的光。
她跪在沙地里，军刀插进轮胎周围的沙层，刀柄抵着掌心发力。沙砾混着细碎的石子嵌进指缝，掌心很快被磨得发红。她得把轮胎周围的沙子挖松，让车身能稍微倾斜一点，至少留出塞进东西的缝隙。挖了约莫十分钟，车底露出块相对坚硬的土层，苏瑶直起身时眼前发黑，后腰的旧伤隐隐作痛，她扶着车门喘了半分钟，才拖过旁边的空物资箱。
箱子是装饮用水的，空了之后本想扔，后来觉得或许能当个临时座位，没想到派上这种用场。她把箱子压扁些，塞进车轮下方的空隙，又找来几块拳头大的石头垫在箱子边缘。
“起——”她双手按在车厢边缘，膝盖顶住车身，猛地发力。皮卡晃了晃，轮胎离地不足五厘米，但足够了。苏瑶顾不上擦额头上的汗，迅速拧下轮毂上的螺丝，锈住的螺丝卡得很紧，她不得不踩着车轮边缘借力，直到最后一颗螺丝“哐当”落地，她才松了口气，拽着瘪掉的轮胎往旁边挪。
就在这时，一阵奇怪的声音顺着风飘过来。
不是风声，也不是沙粒摩擦的响动，而是一种……像是无数细针划过玻璃的沙沙声，很轻，却带着种让人头皮发麻的穿透力。苏瑶动作一顿，直起身望向声音来的方向——西北侧那片凹陷的沙谷，刚才还平坦的沙面正在微微起伏，像有什么东西在底下蠕动，留下一道道转瞬即逝的波纹。
她的后背瞬间沁出冷汗。戈壁里的老人们说过，沙谷底下藏着“沙虫”，不是教科书里那种几厘米长的环节动物，而是能咬穿轮胎、甚至啃食金属的怪物。她以前总当是吓唬人的传说，直到去年在废弃的矿场见过被啃得只剩骨架的越野车——轮毂上的齿痕整齐得像用切割机切过。
沙沙声越来越近了。苏瑶抓起备胎往轮毂上扣，手指因为紧张有些发颤，螺丝好几次都对不准螺孔。她瞥了眼沙谷方向，离得最近的波纹已经到了三十米外，沙面凸起的弧度越来越明显，能隐约看到底下有东西在快速穿行，轮廓大约有半米长，像放大了几十倍的蚂蟥。
“快点……”她咬着牙，终于拧上最后一颗螺丝，尽管还没拧紧，但已经能暂时固定住轮胎。她一把拽出垫在车底的箱子，石头滚落的声音在寂静的戈壁里格外清晰。
就在这时，离车最近的那片沙地突然炸开！
不是爆炸，而是沙子被猛地掀起，一道灰褐色的影子从底下窜了出来，足有手臂粗，头部没有明显的五官，只有一圈环形的利齿，开合间闪着金属般的寒光。它落在刚才放箱子的地方，利齿“咔嗒”一声咬在石头上，火星四溅。
苏瑶心脏差点跳出嗓子眼，她连滚带爬钻进驾驶室，钥匙插进锁孔的手都在抖。引擎启动的瞬间，又有两只沙虫从沙地里钻出来，正朝着皮卡的轮胎扑来。
“走！”她挂挡猛踩油门，皮卡轮胎在沙地里打滑，扬起的沙尘挡住了视线。她死死盯着后视镜，看着那几只沙虫被沙尘裹住，却依然锲而不舍地追过来，它们在沙面上移动的速度快得惊人，像贴着地面飞行的箭。
皮卡终于冲上缓坡，引擎发出吃力的轰鸣，轮胎碾过坡顶的碎石，发出刺耳的摩擦声。苏瑶直到把车开到坡顶平坦处，才敢踩下刹车回头看——刚才停车的地方已经聚集了五六只沙虫，它们在瘪轮胎和工具箱周围打转，利齿不断啃咬着地面，扬起的沙粒中，能看到那半截被遗落的军刀刀鞘，已经被啃得坑坑洼洼。
风里的沙沙声渐渐远了。苏瑶趴在方向盘上，大口喘着气，后颈的头发被冷汗浸湿，贴在皮肤上冰凉。她摸出水壶灌了口凉水，水顺着嘴角流到下巴，滴在衣襟上晕开一小片深色。
副驾的地图被风吹得翻页，露出背面父亲写的一行小字：“戈壁的每一粒沙子里，都藏着活下去的法子。”苏瑶望着远处渐渐沉下去的太阳，把水壶拧紧，重新挂挡。
轮胎的摩擦声恢复了正常节奏，只是偶尔会传来轻微的颠簸——那是没拧紧的螺丝在提醒她，这趟绕路还没结束。而坡下的沙谷里，沙沙声再次响起，像在为下一个路过的旅人，奏响不祥的序曲。
京公网安备11010502036362号