入夏后的将军府浸在蝉鸣里，演武场的青石地被晒得发烫。沈砚赤着上身练枪，古铜色的脊背淌着汗珠，肌肉随着枪尖的起落贲张，像头蓄势待发的猛兽。
“哥哥，歇会儿吧。”
沈清辞的声音从廊下传来，带着初夏特有的温润。沈砚收枪回头，看见少年披着件月白色的纱袍，手里提着个食盒站在槐树下，裙摆被风掀起一角，露出细瘦的脚踝。
他这几日总爱穿这样轻薄的料子，许是天热的缘故，衬得本就白皙的皮肤愈发像上好的冷玉。只是那双眼睛里的媚色淡了些，添了几分烟火气的温顺。
“怎么过来了？”沈砚接过他递来的凉茶，仰头灌了大半，喉结滚动的弧度在阳光下格外清晰。
“看你练了许久，怕你渴着。”沈清辞打开食盒，里面是冰镇的杏仁酪，瓷碗外壁凝着水珠，“张妈新做的，你尝尝。”
沈砚舀了一勺送进嘴里，清甜的凉意顺着喉咙滑下去，驱散了满身燥热。他看着沈清辞垂眸盛酪的模样，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，突然想起半月前在御书房，皇上盯着他们的眼神。
那日叛乱平定后，皇上并未追究沈清辞的旧事，只是笑着说“年轻人的事，朕不管”，末了却单独留他说话，语重心长道：“沈砚，有些人是药，也是毒，你可要想清楚。”
当时他只攥紧了拳，答了句“臣不悔”。此刻看着眼前低头吹凉杏仁酪的少年，掌心似乎还残留着御书房那杯苦茶的涩味，可心头却是暖的。
“在想什么？”沈清辞抬头时撞进他眼底，指尖不经意蹭过他的手背，像羽毛扫过心尖。
“在想何时带你去云龙山。”沈砚握住他的手，指腹摩挲着他腕间那道浅淡的疤痕——那是安王府地牢里留下的，如今成了两人之间不必言说的印记。
沈清辞的眼睛亮了：“真的？”
“自然是真的。”沈砚捏了捏他的脸颊，入手一片微凉，“等我把手头的事交代完，就带你去看漫山的野菊。”
少年笑起来时眼角会泛出浅浅的红，像醉了酒的模样。沈砚看着他笑，突然觉得这身铠甲再重，也抵不过眼前这抹鲜活的亮色。
出发去云龙山的前一夜，沈清辞突然发起热来。
沈砚冲进清晖院时，看见少年蜷缩在锦被里发抖，脸颊烧得通红，嘴里却还喃喃着“哥哥别走”。太医诊脉时眉头紧锁，说是忧思过度引发的旧疾，需得好生静养。
“都怪我。”沈砚坐在床边替他擦汗，指尖触到的皮肤烫得惊人，“不该急着要带你出门。”
“不怪你……”沈清辞抓住他的手，掌心全是冷汗，“我只是……怕又像上次那样，醒了就见不到你了。”
沈砚的心像被什么东西攥紧了。他想起安王府地牢里少年那双绝望的眼睛，想起演武场火光中他扑向安王的决绝，喉结滚动着说不出话，只能俯身将他更紧地拥在怀里。
“不走了。”他的声音贴着少年发烫的耳廓，带着铁甲般的坚定，“我就在这里陪着你，哪儿也不去。”
那夜沈砚守在他床边，听着少年时断时续的呓语，大多是些零碎的词句，却都离不开“哥哥”二字。天光泛白时，沈清辞的烧退了些，睫毛颤了颤，睁开眼看见他，突然红了眼圈。
“我是不是很麻烦？”少年的声音带着浓浓的鼻音，“总是生病，还总让你担心。”
沈砚低头吻了吻他的额头，那里还带着余温：“你是我的人，我不担心你担心谁？”
这话直白得像演武场的枪，却让沈清辞的脸红透了。他往沈砚怀里缩了缩，像只偷藏糖果的猫：“那你要担心我一辈子。”
“好。”沈砚的声音里带着笑意，指尖划过他后颈的碎发，“一辈子。”
云龙山的野菊终究是错过了花期。等沈清辞身子好些，已是深秋，漫山遍野的枫红像燃起来的火。
沈砚牵着他的手走在山道上，铁甲早已换成轻便的常服，却依旧习惯性地将他护在内侧。沈清辞的咳嗽好了些，只是走得急了仍会喘气，却执意不要他背，说是想自己走完全程。
“你看那里。”沈清辞指着崖边的老松树，树干上还留着模糊的刻痕，“去年冬天，我就是在这附近找到你的。”
沈砚顺着他指的方向看去，依稀能辨认出“沈”字的轮廓。他想起那个雪夜，少年趴在陷阱边朝他伸手，手心里的血混着雪水，却比炭火还要烫。
“当时怕不怕？”他握紧了沈清辞的手。
“怕。”沈清辞的声音很轻，“怕你真的出事，怕我……再也找不到你了。”
他说这话时没看沈砚，只是望着远处的云海，侧脸在夕阳里柔和得像幅画。沈砚突然明白，那些藏在算计里的真心，或许比他以为的，要早得多。
下山时遇到猎户，送了只刚打回来的野兔。沈砚在溪边处理干净，沈清辞捡了些枯枝生火，两人就着篝火烤兔肉，油星溅在炭火上，滋滋地响。
“以前在外面寄养时，我常自己烤红薯。”沈清辞咬着兔肉笑，嘴角沾着油星，“那时候觉得，能吃上热乎的就很满足了。”
沈砚替他擦去嘴角的油，动作自然得像做了千百遍：“以后想吃什么，我都给你做。”
“那我要吃哥哥做的酱肘子。”
“好。”
“还要吃冰糖葫芦。”
“好。”
“还要……”沈清辞凑近他，温热的呼吸洒在他唇上，“要哥哥一直陪着我。”
沈砚的心跳漏了一拍，随即俯身吻住他。篝火的暖意裹着少年唇齿间的肉香，还有那抹熟悉的药香，交织成独属于他们的味道。
回去的路上，沈清辞靠在沈砚肩头睡着了。少年很轻，沈砚一只手就能稳稳托住他的腰，另一只手牵着缰绳，马蹄踏在石板路上，发出笃笃的声响，像在数着往后的日子。
他低头看着怀里的睡颜，突然觉得这身征战多年的筋骨，终于找到了可以栖息的港湾。
秋猎那日，皇上特意下旨让沈清辞同去。围场里旌旗猎猎，沈清辞坐在看台上，看着沈砚策马追猎，银枪刺穿鹿颈的瞬间，满场喝彩声里，他突然红了眼眶。
“怎么哭了？”沈砚提着猎物回来，见他用帕子擦眼角，不由紧张起来。
“没什么。”沈清辞摇摇头，递给她干净的帕子，“就是觉得……哥哥很厉害。”
沈砚笑起来，将他揽进怀里：“再厉害，不还是你的人？”
周围传来低低的笑声，沈清辞的脸更红了，却没推开他。阳光透过旌旗的缝隙落在两人交握的手上，沈砚的指腹有常年握枪的厚茧，沈清辞的指尖带着药草的凉意，却异常契合。
回府时路过安王府旧址，那里早已成了一片废墟，断壁残垣上爬满了藤蔓。沈清辞掀起车帘看了一眼，随即放下，脸上没什么表情。
“都过去了。”沈砚握住他的手。
“嗯。”沈清辞靠在他肩上，“我知道。”
他不再是那个需要依附别人的棋子，也不必再藏起真心算计。如今他有沈砚，有将军府这个家，有了可以坦然面对过往的勇气。
冬雪再次落下时，将军府添了个暖炉。沈清辞畏寒，沈砚就让人在卧房、书房都摆上炭火，连演武场的廊下都备了个小暖炉，供他看自己练枪时取暖。
“再这么烧下去，府里的炭都要不够了。”沈清辞裹着狐裘，看着沈砚练枪，眉眼弯弯。
沈砚收枪回来看他，额上的汗还没干，却先伸手探了探他的手：“冷不冷？”
“不冷。”沈清辞笑着摇头，递过暖手炉，“快暖暖。”
沈砚没接，反而握住他的手揣进自己怀里。他的掌心滚烫，瞬间包裹住那片冰凉，沈清辞的脸腾地红了，想抽回手，却被握得更紧。
“这样更暖和。”沈砚的声音带着笑意，眼底的温柔几乎要溢出来。
廊下的红梅开得正好，雪落在花瓣上，簌簌地响。沈清辞仰头看着沈砚棱角分明的侧脸，突然觉得，这大概就是最好的日子了——有暖炉，有爱人，有足够的余生，可以慢慢共度。
除夕夜守岁，沈毅破天荒地留在府里。席间他看着沈砚给沈清辞夹菜，看着少年笑着喂沈砚喝酒，浑浊的眼睛里闪过一丝复杂，最终只是叹了口气，喝了杯闷酒。
“父亲似乎……不那么讨厌我了。”沈清辞靠在沈砚怀里看烟花，声音里带着不确定。
“他只是嘴硬。”沈砚吻了吻他的发顶，“再过些日子，他会喜欢你的。”
沈清辞没说话，只是往他怀里缩了缩。窗外的烟花炸开，映亮了他眼底的笑意。其实讨不讨沈毅喜欢，早已不那么重要了，他有沈砚就够了。
大年初一的清晨，沈砚被怀里的动静弄醒。沈清辞正趴在他胸口，用指尖画着他腹肌的轮廓，眼睛亮得像藏了星子。
“哥哥，”他突然抬头，眼底带着狡黠，“我们今天……不出门好不好？”
沈砚挑眉，抓住他作乱的手：“想做什么？”
沈清辞笑起来，像只偷腥的猫，往他耳边呵气如兰：“做些……过年该做的事。”
锦被很快翻涌起来，带着炭火的暖意和少年那抹清浅的药香。沈砚看着他染上春色的脸颊，看着他那双水汽氤氲的眼睛，突然觉得，这身护了他半生的铁甲，终究是为眼前人，化作了绕指柔。
窗外的雪还在下，却挡不住屋里的融融暖意。沈砚低头吻住沈清辞的唇，在他耳边轻声说：“清辞，余生请多指教。”
少年的回应被淹没在喘息里，却用收紧的手臂，给出了最坚定的答案。
（全文完）
京公网安备11010502036362号