暮春的雨总是缠绵，将军府的青石板路润得发亮。沈清辞披着件月白色的披风站在廊下，看着雨丝斜斜地织进庭院，手里把玩着只青瓷酒杯，杯沿还沾着点琥珀色的酒渍。
“又偷喝酒？”
沈砚的声音从身后传来，带着熟悉的温热。沈清辞回头时，被他伸手揽进怀里，铁甲的冷硬隔着披风传来，却奇异地让人安心。他刚从军营回来，玄色劲装还带着风尘气，发梢滴落的水珠溅在沈清辞的手背上，凉丝丝的。
“就喝了一小口。”沈清辞仰头看他，睫毛上沾着雨雾，“张妈新酿的梅子酒，说是给你庆功的。”
沈砚这趟去北境，不仅击退了来犯的蛮族，还逼着对方签下了三年的和平盟约，皇上龙颜大悦，赏了不少金银绸缎。可他最惦记的，还是府里这个总爱偷喝梅子酒的少年。
“拿给我尝尝。”沈砚松开他，目光落在廊下的酒坛上。坛口封着红布，隐约能闻到清甜的酒香。
沈清辞笑着去倒酒，裙摆扫过沈砚的靴面，带起阵微痒的触感。他这几日腰身懒，走路总带着点漫不经心的慵懒，沈砚看在眼里，只当是春困，却不知是前夜闹得太凶，少年还没缓过来。
“小心烫。”沈清辞把酒杯递给他，指尖不经意蹭过他的虎口，那里有道常年握枪磨出的厚茧。
沈砚仰头饮尽，梅子的酸甜混着酒液的醇厚滑入喉咙，暖意从心口漫开。他看着沈清辞舔了舔唇角，那双总是含着水汽的眼睛里泛着狡黠的光，突然明白了什么。
“你在酒里加了什么？”
“没什么呀。”沈清辞眨了眨眼，往他怀里靠了靠，声音软得像棉花，“就是多放了些冰糖，想着哥哥会喜欢。”
温热的呼吸洒在颈窝，带着梅子酒的甜香。沈砚低头，看见少年那泛着水光的唇，突然觉得这酒的后劲有些大——不然他怎么会看着这双眼睛，就觉得浑身发热呢？
“淘气。”沈砚捏了捏他的脸颊，入手一片温软，“仔细醉着。”
沈清辞在他怀里笑得发抖，像只偷到糖的猫。其实他哪敢真的在酒里动手脚，不过是看着沈砚喝得尽兴，故意逗逗他罢了。
雨停时，沈砚带着他去了后院的酿酒坊。去年秋天收的梅子还剩些，张妈说趁着春阳正好，再酿一坛，等冬天温着喝正好。
“要放多少冰糖？”沈砚看着竹筐里青红相间的梅子，有些手忙脚乱。他握枪的手稳如磐石，拿起小秤却总也捏不准分量。
沈清辞笑着接过秤杆，指尖轻挑，秤砣稳稳地停在三两的位置：“哥哥连这个都不会？”
“我会的你未必会。”沈砚从背后环住他，手掌覆在他的手上，一起将梅子倒进陶坛，“比如这个。”
他低头吻住少年的耳垂，温热的呼吸混着酒香钻进耳蜗。沈清辞的手猛地一颤，秤杆“哐当”一声掉在地上，脸颊瞬间红透了。
“正经些。”他嗔怪着推开沈砚，却被握得更紧。
酿酒坊的木窗开着，春风卷着花瓣飘进来，落在沈清辞的发间。沈砚替他摘下花瓣，指腹擦过他的鬓角，那里的皮肤细腻得不像话，像上好的羊脂玉。
“等这坛酒酿成，”沈砚的声音贴着他的耳廓，带着酒液般的醇厚，“我们就去云龙山住些日子。”
沈清辞的眼睛亮了：“真的？”
“真的。”沈砚握住他的手，按在陶坛的梅子上，“到时候带你去看漫山的野菊，好不好？”
少年的指尖陷进梅子的软肉里，汁水沾在皮肤上，黏糊糊的。他回头时撞进沈砚的眼底，那里盛着比春风更暖的笑意，让他突然觉得，往后的日子，不管是酿酒还是看花，只要身边有这个人，就足够了。
入夏时，沈清辞的旧疾犯了。
不是咳嗽也不是发热，而是心口发闷，夜里总睡不安稳。太医来看过，说是早年郁结太深，需得好生静养，不能动气。
沈砚急得满嘴燎泡，推了所有应酬守在他身边，连演武场都去得少了。他学着给沈清辞按揉心口，动作笨拙却轻柔，掌心的温度透过中衣传过去，竟真的能让少年安稳些。
“其实没那么严重。”沈清辞靠在他怀里，听着他擂鼓般的心跳，忍不住笑，“哥哥比我还紧张。”
“能不紧张吗？”沈砚替他拢了拢衣襟，“你是我的命。”
这话直白得像演武场的枪，却让沈清辞的眼眶红了。他往沈砚怀里缩了缩，声音闷得像藏在棉花里：“那你要好好护着你的命。”
“自然。”沈砚低头吻了吻他的发顶，那里还带着药草的清苦，“护一辈子。”
为了让沈清辞散心，沈砚在府里辟了块药圃，种满了他平日里用的草药。沈清辞喜欢坐在圃边的竹椅上看书，看累了就侍弄那些草药，指尖沾着泥土，倒比往日多了几分生气。
“这株薄荷长得真好。”沈清辞掐了片叶子递到沈砚嘴边，“尝尝？”
沈砚咬过叶子，清凉的气息在舌尖炸开。他看着沈清辞指尖的泥渍，突然俯身吻住他，将那股清凉渡进他唇间。
“哥哥！”沈清辞的脸瞬间红透了，推他的力道却轻飘飘的，像挠痒。
沈砚笑着握住他的手，往自己脸上按去：“弄脏了正好，省得总说我像块捂不热的铁。”
竹椅被撞得轻轻摇晃，药圃里的薄荷香混着少年的笑声，在夏风里荡开。沈砚看着他被吻得发红的唇，突然觉得，这身坚硬的铁甲，早就被眼前人磨出了软肉，只要他轻轻一碰，就会化作绕指柔。
秋分时，去年酿的梅子酒开封了。
沈砚特意让人备了几碟小菜，摆在药圃的石桌上。月光透过梧桐叶的缝隙洒下来，落在两个交握的手上，一个古铜色带着厚茧，一个白皙得近乎透明，却异常契合。
“尝尝？”沈砚给沈清辞倒了半杯，酒液在月光下泛着琥珀色的光。
沈清辞抿了一小口，酸甜的暖意顺着喉咙滑下去，带着淡淡的酒香。他看着沈砚仰头饮尽杯中酒，喉结滚动的弧度在月光下格外清晰，突然觉得有些口干舌燥。
“哥哥，”他往沈砚身边凑了凑，声音带着酒后的微哑，“我们今晚……去看星星好不好？”
沈砚看着他眼底泛着的水光，突然明白了什么。他握住少年的手，指尖传来的微凉让他心头一热：“好。”
屋顶的瓦片带着秋夜的凉意，沈砚却将沈清辞裹在怀里，用自己的体温焐热他。沈清辞靠在他肩头，看着天上的银河，手指在他胸口画着圈。
“你说，我们会像这星星一样，一直在一起吗？”
“会。”沈砚的声音坚定得像块磐石，“生生世世都在一起。”
沈清辞笑了，往他怀里缩了缩，像只找到了归宿的小兽。月光落在他的睫毛上，泛着细碎的银辉，他想，或许从云龙山那个雪夜开始，或许从第一次偷喝梅子酒开始，他就早已认定了身边这个人。
冬雪落时，沈清辞的身子好了许多。
他能跟着沈砚去演武场看他练枪了，只是还不能久坐，沈砚就特意在廊下铺了软垫，让他靠着取暖。
“哥哥的枪法又精进了。”沈清辞递过暖手炉，看着他额上的薄汗，眼底满是骄傲。
沈砚接过暖手炉，却先塞进他怀里：“手怎么还是这么凉？”
“不凉。”沈清辞笑着摇头，往他身边靠了靠，“有哥哥在，哪里都不凉。”
演武场的风卷着雪沫子吹来，沈砚下意识地将他护在怀里。铁甲的冷硬与少年的温软交织在一起，像冰与火的缠绵，淬出了独一无二的温柔。
沈砚看着怀里仰起的脸，突然觉得，这大概就是他征战半生想要的归宿——不是沙场的赫赫战功，不是朝堂的权倾朝野，而是这样一个能让他卸下铠甲、安心停靠的怀抱。
雪越下越大，将整个将军府染成了白色。沈砚牵着沈清辞的手往回走，脚印在雪地里留下两行深浅不一的痕迹，像首未完的诗。
“明年开春，我们再酿些桃花酒吧。”沈清辞的声音在风雪里带着暖意。
“好。”沈砚握紧他的手，“再种些你喜欢的草药。”
“还要去云龙山看野菊。”
“都依你。”
风雪落在两人的发间，很快积了薄薄一层白。沈砚看着沈清辞被冻得发红的鼻尖，突然停下脚步，俯身吻住他。
雪沫子落在唇间，带着微冷的甜意，混着少年唇齿间的药香，成了独属于他们的味道。
其实酿不酿桃花酒，种不种草药，去不去云龙山，都不重要了。重要的是往后的每个春夏秋冬，都有彼此在身边，一起看雪落，一起等花开，一起把这漫长的余生，过成最温润的酒。
京公网安备11010502036362号