隆冬的雪下了三日未停，将军府的回廊积了半尺厚的雪，檐角垂下的冰棱像串透明的玉簪。沈清辞披着狐裘坐在窗边，手里捧着本兵书，目光却落在演武场——沈砚正在雪中练枪，玄色劲装裹着古铜色的身躯，枪尖挑落的雪沫子在阳光下泛着碎金，像匹不知疲倦的猛兽。
“小公子，将军让您去前厅呢。”侍女捧着暖炉进来，轻声提醒。
沈清辞合上书，指尖在封面上摩挲片刻。今日是沈毅的生辰，府里摆了家宴，虽只请了几位亲近的幕僚，却也足够让他紧张——自安王之事后，沈毅虽不再明着反对他们，却也从未给过好脸色。
“知道了。”他接过暖炉揣进袖中，起身时脚步微顿，后腰传来熟悉的酸麻。昨夜被沈砚缠得紧了，此刻还隐隐作痛，脸上不由泛起薄红。
穿过回廊时，正撞见沈砚收枪回来。他额角淌着汗，混着雪水滑进领口，勾勒出流畅的肌肉线条，看见沈清辞，眼神瞬间柔和下来，大步迎上来握住他的手：“怎么出来了？天这么冷。”
“父亲的宴席快开始了。”沈清辞被他掌心的热度烫得缩了缩手，却被握得更紧，“你的手好冰。”
沈砚笑着将他的手揣进自己怀里，隔着层薄衣焐着：“这样就不冷了。”他低头时，鼻尖蹭过沈清辞的发顶，带着雪地里的寒气和少年特有的药香，“别紧张，有我在。”
前厅的地龙烧得正旺，沈毅坐在主位，见他们进来，眼皮都没抬一下。沈清辞规规矩矩地行礼，刚要开口祝寿，就被沈砚按住肩膀：“父亲，清辞身子弱，我带他先坐下了。”
沈毅哼了声，算是默许。沈清辞被沈砚护着坐在侧位，刚端起茶杯，就听见沈毅对着幕僚笑道：“阿砚这性子，倒比年轻时沉稳了，就是太护短。”
幕僚们跟着笑起来，目光落在沈清辞身上，带着几分探究。他指尖微微发紧，却被沈砚悄悄握住手——掌心的厚茧蹭过他的指缝，像在说“别怕”。
宴席过半，沈毅喝了几杯酒，突然看向沈清辞：“听说你最近在帮阿砚看兵书？”
沈清辞心头一紧，刚要起身回话，就被沈砚按住：“清辞只是闲来无事翻两页，哪懂什么兵法。”
“哦？”沈毅挑眉，目光锐利如刀，“我倒听说，上月北境送来的布防图，是你改了几处要害？”
满座瞬间安静下来。沈清辞握着酒杯的手微微颤抖，那些被刻意遗忘的算计像潮水般涌上来，喉咙发紧得说不出话。
“父亲记错了。”沈砚将他护在身后，声音平稳却带着不容置疑的强硬，“那图是我与幕僚们商议着改的，清辞只是在旁磨墨罢了。”
沈毅盯着他看了半晌，突然笑了，端起酒杯一饮而尽：“也是，他这身子骨，哪能做这些费神的事。”
宴席散后，沈清辞跟在沈砚身后回房，一路沉默不语。廊下的灯笼晃出暖黄的光晕，将两人的影子拉得歪歪扭扭，像他此刻纷乱的心绪。
“还在想父亲的话？”沈砚停步转身，替他拂去肩头的落雪。
沈清辞摇摇头，又点点头，声音低得像埋在雪里：“我是不是……还是让父亲不放心？”
沈砚俯身看着他，眼底的温柔能化开这满院冰雪：“他是老顽固，不用理他。”他抬手抚上沈清辞的脸颊，指腹擦过他冻得发红的眼角，“在我心里，你比谁都好。”
沈清辞的睫毛颤了颤，有温热的液体落在沈砚手背上，烫得他心头一紧。他刚要开口，就被少年踮脚吻住了唇——带着雪的清冽和酒的微醺，像只寻求庇护的小兽，笨拙却执着。
回到卧房时，沈砚将他按在门板上深吻。狐裘滑落肩头，露出片细腻的白，沈清辞被吻得喘不过气，指尖攥着沈砚的衣襟，后腰的酸麻混着莫名的委屈，眼眶红得像染了胭脂。
“别胡思乱想。”沈砚吻去他眼角的泪，声音哑得像被雪浸过，“你是我的人，这辈子都是。”
炭火噼啪作响，暖炉烘得室温正好。沈砚替他解衣时，看见后腰那片淡淡的红痕，动作不由放轻了些。沈清辞却突然勾住他的脖颈，主动吻上去，舌尖带着微苦的药味：“哥哥，别对我这么好……我会贪心的。”
“贪就贪吧。”沈砚咬着他的耳垂，将人打横抱起，“我的所有，都给你贪。”
帐幔落下时，沈清辞听见沈砚在耳边低语，说要在开春后修座暖阁，种满他喜欢的薄荷；说要将云龙山的旧宅翻修，夏天带他去避暑；说要把那坛埋在梅树下的梅子酒挖出来，温着喝到天明。
他埋在沈砚颈窝笑，眼泪却打湿了对方的衣襟。原来被人这样捧在掌心护着，是这样熨帖的滋味，让他几乎要忘了那些步步为营的过往，只记得此刻铁甲下的温软。
开春后，沈砚果然在府后修了座暖阁。
暖阁的窗面用了西洋传来的琉璃，阳光透进来时，满室都亮堂堂的。沈清辞喜欢在这里临帖，沈砚就搬了张软榻放在旁边，处理军务时抬头就能看见他——少年穿着月白色的中衣，乌黑的长发松松挽着，手腕悬在宣纸上，墨汁晕开的痕迹像幅写意的画。
“这笔锋太硬了。”沈砚从背后环住他，手掌覆在他手背上，带着他写下“安”字，“你该软些。”
沈清辞的手被他带着，笔尖在纸上拖出柔和的弧度，墨香混着沈砚身上的皂角味，让他心头发暖：“哥哥是在教我写字，还是在占便宜？”
沈砚低笑出声，吻落在他的发顶：“都有。”
暖阁外的薄荷发了新芽，嫩绿的叶子顶着露珠。沈清辞看着纸上那两个依偎的“安”字，突然觉得，所谓安稳，大抵就是这样——有暖阁可栖，有爱人可依，有足够的岁月，把过往的锋利都磨成绕指的温柔。
入夏时，京里传开了闲话，说镇国将军为了个病弱的男宠，连早朝都敢旷。沈砚听闻后只是冷笑，第二日依旧准点去清晖院，看着沈清辞喝完药才去上朝。
“外面的话，你别往心里去。”沈砚替他掖好被角，指尖触到他微凉的皮肤，“我会处理。”
沈清辞却拉住他的手，眼底带着狡黠的笑：“不如……我们去城郊的别院住些日子？”
沈砚挑眉：“想躲清静？”
“不是。”沈清辞摇头，往他怀里靠了靠，“我想尝尝哥哥亲手钓的鱼。”
别院的日子过得像淌水。沈砚褪去铠甲，换上粗布短打，带着沈清辞去溪边钓鱼，去后山采蘑菇，去田埂上看日落。他不再是那个杀伐果断的将军，只是个会为了给少年摘颗野果，笨拙地爬上树的男人。
“鱼上钩了！”沈清辞拽着鱼竿喊，声音里带着雀跃。
沈砚连忙过去帮忙，却被鱼的力道带得一个踉跄，两人摔在草地上，滚作一团。沈清辞趴在他胸口笑，发丝缠着沈砚的脖颈，带着青草的气息。
“你看，”沈清辞指着天边的晚霞，“这样多好。”
沈砚翻身将他按住，吻住他笑弯的唇：“是很好。”
其实好不好，不在于在哪里，而在于身边是谁。哪怕是粗茶淡饭，只要能看见眼前这双含笑的眼睛，于他而言，便是人间至味。
秋猎那日，沈清辞突发奇想，要学骑射。
沈砚拗不过他，选了匹最温顺的母马，牵着缰绳慢慢走。沈清辞坐在马背上，腰杆挺得笔直，手里的弓却抖得厉害，箭刚离弦就落了地。
“看来我不是骑射的料。”他有些泄气地放下弓。
沈砚翻身上马，坐在他身后，手臂穿过他腋下握住弓：“我教你。”
胸膛贴着后背，沈清辞能清晰地感受到沈砚沉稳的心跳，还有那随着呼吸起伏的、结实的肌肉。他突然觉得手心的弓也不那么沉了，在沈砚的引导下，箭矢竟稳稳地落在了靶心附近。
“中了！”沈清辞回头时撞进沈砚的眼底，那里盛着比夕阳更暖的笑意。
“我们清辞很厉害。”沈砚吻了吻他的鼻尖，马腹下的草叶被风吹得沙沙响，像首轻快的歌。
暮色降临时，两人并辔回营。沈清辞靠在沈砚肩头，看着天边的星辰渐次亮起，突然轻声说：“哥哥，其实当年在安王府，我……”
“过去的事，不用再提。”沈砚打断他，握紧了他的手，“我只要现在的你。”
沈清辞没再说话，只是往他怀里缩了缩。晚风卷着桂花的甜香，吹起他的衣袂，与沈砚的披风缠在一起，像段解不开的缘分。原来被人这样不问过往地爱着，是这样安心的滋味，让他甘愿卸下所有防备，做回那个只会依赖着对方的少年。
冬雪再落时，沈毅突然来了暖阁。
沈清辞正在临帖，看见他进来，手一抖，墨滴落在宣纸上晕开个黑点。沈毅却没看他，只是盯着墙上那幅沈砚画的山水，半晌才道：“阿砚说，想让你随他去北境戍边。”
沈清辞握着笔的手猛地收紧：“我……我能去吗？”
“北境苦寒，你的身子……”
“我能行。”沈清辞抬头，眼底带着从未有过的坚定，“只要能跟哥哥在一起，哪里都能去。”
沈毅看着他，突然叹了口气，转身往外走：“让厨房给你炖些补品，别到了北境，成了阿砚的累赘。”
门帘落下时，沈清辞才发现自己攥紧了拳头，掌心全是汗。他看着宣纸上那滴墨渍，突然笑了——原来冰也有融化的一天，原来那些看似无法逾越的鸿沟，在真心面前，也会慢慢填平。
沈砚回来时，看见沈清辞正对着幅北境舆图发呆，指尖在某个河谷位置画着圈。他从背后捂住少年的眼睛：“在想什么？”
“在想北境的雪，是不是比京里的大。”沈清辞笑着掰开他的手，回头时撞进他的眼底，“哥哥，我们什么时候出发？”
沈砚俯身吻住他的唇，带着北境风沙般的急切和檐下温酒般的绵长：“等你想走的时候。”
窗外的雪还在下，暖阁里的炭火噼啪作响。沈清辞靠在沈砚怀里，听着他沉稳的心跳，突然觉得，不管是去北境还是守京畿，只要身边有这个人，哪怕前路风雪漫天，也能走出片温暖的天地。
檐下的冰棱在阳光下折射出七彩的光，像他们走过的路——有算计的冷，有铁甲的硬，却终究在彼此的体温里，融成了最温润的酒，能在往后的岁月里，慢慢温着，细细品着，直到白头。
京公网安备11010502036362号