黎夜的手指刚碰上那枚冰冷的钥匙，就撞进了姐姐黎梦盛怒的眼眸。她像一尊冷硬的雕像立在门前，手里的伞微微倾斜，雨珠顺着伞沿啪嗒啪嗒砸落，一滴、两滴、三滴……每一声都敲打在这令人窒息的寂静上，仿佛随时能把这片沉默撕裂。

“23点56分，整整迟到了56分钟。”她的声音如寒冬中锋利的刀刃刮过脸颊，双臂紧紧环抱，宽大的黑色卫衣裹住单薄的身体，帽檐压得很低，只露出一双泛红的眼睛——那布满血丝的模样，不知是熬夜的倦意，还是哭肿了眼眶。

铁门半掩着，暖黄色的灯光从门缝泄出，像是温暖拼命挣扎逃窜，却被夜色无情束缚。这光落在她苍白的脸颊上，却让她看起来更冷峻，连嘴角都带着化不开的寒意。黎夜刚想开口解释，喉咙却被雨水滑入的声音呛住，一阵撕扯般的咳嗽声在寂静夜里格外刺耳。

“路上堵车。”他低声嘟囔，语气中夹杂着几分难以掩饰的无奈，声音甚至有些沙哑。

“堵车？堵到23点56分？”黎梦冷冷一笑，手腕一翻，几乎把手机屏幕怼到他鼻尖。屏幕上未接来电记录闪烁着，映得她的脸愈加冰冷：23:20未接、23:35未接、23:48未接……每一个数字都像是对她耐心的最后一击。

“爷爷在客厅等了这么久，血压都上来了。”她的声音压得很低，每个字仿佛刀刃划破空气，“你觉得，这事用‘堵车’就能糊弄过去？”

黎夜心里憋屈，但为了躲避可能的家法惩罚，只能苦笑着妥协，表示愿意包下一个月的清洁任务作为补偿。

听到“一个月清洁”，黎梦原本紧绷的肩膀稍稍松了松。她缓缓垂下手臂，手机屏幕熄灭，黑暗中只剩雨水噼里啪啦打在伞面上的声音。“行，成交。”她的声音依旧冷淡，却透着些许疲惫和微不可察的轻松，“厨房、卫生间、阳台，还有爷爷房间的花盆——全归你负责。”黎夜苦笑了一声，用手摸了把被雨水浸湿的脸，“知道了，女王大人。”

他侧身朝门内迈步时，却被黎梦猛地伸手拽住袖口。她的指尖冰凉，力道强硬得让人无法挣脱。伴随着一声轻微的“咔哒”声，门被推开。暖黄色的灯光涌出来，照亮玄关处一双沾满泥水的军靴，摆放得整整齐齐，仿佛无声的警告。客厅深处，老式座钟的指针正指向零点。

爷爷背对着门口坐在藤椅上，手里握着一根木棒。听到响动后，他缓缓开口，嗓音沙哑而威严：“小夜，过来，跪下。”

这一刻，雨声仿佛停止了，整个世界屏住了呼吸。

“爷爷，我错了。”黎夜跪在地上认错，但黎枫没有回应，只是直直地挥起木棒打来，棒子划破空气发出“啪”的一声脆响，重重地抽在他的左肩上。巨大的力道让他整个人晃了晃，膝盖往前蹭了半尺。

雨夜的寒气混着钝痛瞬间炸开，那种感觉就像一块烧红的铁片贴上了皮肤。黎枫没有停手，第二棒狠狠落在右背，第三棒横扫小腿，每一下都发出闷重的“噗噗”声，像是拍打湿透的布匹。

没有怒吼，没有呵斥，只有老人粗重的呼吸和木棒划破空气的尖啸。黎梦站在门口，伞尖还在滴水。她的手指攥紧袖口，指节泛白，却没有挪动一步。

灯光拉长了她的影子，投射在爷爷的背上，像是欲言又止的屏障。第四棒落下时，黎夜咬紧牙关，没发出一点声音。血的味道从舌尖蔓延开来，他低头一看，军靴旁多了几滴暗红色的液体——不知道是自己的血，还是雨水混了锈迹。他挺直背脊，双手撑在地上，硬生生接下了第五棒。黎枫终于停手了。

老人掌心虎口崩裂，木棒上沾着细碎的血丝。他低头盯着孙子，声音沙哑：“疼不疼？”

“疼。”黎夜干脆回答，额角的汗水和雨珠一起滚进领口。

“疼就给我记住了——”

之后一家人都没吃饭就睡了。黎夜找到黎梦的房间。“姐，你不是说如果我包下家务，你就替我向爷爷求情吗？”他推开门，却发现黎梦已经去上班了。他站在房门口，指节还悬在半空，门缝里透出一片漆黑——人去床空。

手机屏幕亮起，时间显示凌晨一点零七分。

他骂了一句，转身往玄关走去，湿鞋还没干透，踩在地砖上发出吱呀吱呀的声音。

回到房间，黎夜喝了口水打算睡觉时，注意到手机上有一条好友申请。他点了同意，看了一眼对方的名字，略显抽象。

［窝是逆蝶］：黎警官，不打招呼加好友，不太礼貌吧？

［小叶子］：你不会是叶离吧？

［窝是逆蝶］：是的，平时就这样，接委托才板着脸。乖儿子，叫声爹听听（作者正在抽风）。

黎夜愣了下，然后发了个无语表情包，然后倒头便睡。

睡梦中，黎夜因为淋了雨而感到头痛欲裂，爬起来量体温才发现自己发烧了。这时，敲门声将他吵醒。

天还没亮，窗外铅灰色的雨幕像是脏污的毛玻璃。他头疼得像是灌了铅，嗓子冒烟，体温计夹在腋下，水银柱停在39.4℃，像是一根针刺穿了他的神经。

“谁？”黎夜顶着沙哑的嗓子问，门对面的人似乎愣了一下，过了一会儿才出声。

“开门，是我，你的女王黎梦。”

黎梦正准备给母亲发消息买布洛芬回来，下一秒，门开了。门只开了一条缝，黎夜半张脸隐在阴影里，烧得通红的眼睛像被炭火炙烤过。

“姐……”他的嗓子干涩，声音像是被砂纸磨碎，“你不是上班去了？”

黎梦没有回答，直接用力把门推开。

她左手拎着便利店的大号塑料袋，右手握着一杯还冒着热气的豆浆，指尖被烫得微微泛红。

“临时换班。”她的声音淡淡的，“想起来家里有个欠我一个月清洁的人，怕他病死了没人擦灶台。”

“你怎么……知道我生病了？”

黎梦没有回答，抬手把塑料袋“咚”地放在玄关柜上。袋子外壁蒙着一层白雾，里面装着两盒退烧药、一袋医用酒精、一小瓶碘伏、三包速溶姜茶，还有一条深灰色的干毛巾。

“猜的。”她终于开口，眼睛却盯着黎夜左肩——昨晚挨棍子的地方，T恤领口洇出一丝淡褐色，是干掉的血痂被雨水晕开了边缘。黎夜顺着她的视线低头，发现自己竟然烧得连疼痛都变得迟钝，肩背部像是灌满了铅，稍微动一下就会冒起一阵冷气。

“39度4。”他哑着嗓子报数，语气平静得像在汇报案发现场的情况。黎梦“嗯”了一声，把豆浆塞进他手里，塑料杯烫得他一哆嗦。

“先喝，再吃药。”她的语气依旧是命令式的，却转身进了厨房开水龙头，哗哗的水声中飘来一句：“顺便告诉你，爷爷天没亮就出门了，说去老战友家下棋——这种大暴雨，鬼才信。他让我盯着你，别乱跑。”热水壶咔哒跳闸，厨房腾起一团白汽。

黎梦背对着他，声音隔着雾气传来，像从很远的地方折返回来：“黎夜，你昨天下午到底去哪儿了？”

黎夜捧着豆浆，指关节被热气蒸得发红。他张嘴想要回答，却发现喉咙像是被塞了一把沙子。“不能说？”黎梦没有回头，手中的调羹搅动着姜茶，金属与杯壁碰撞发出清脆的声响，那声音像极了审问室里的镣铐。

“不是不能说，”黎夜低声说道，“是说了你也不会信。”

黎梦转过身来，眼圈下浮现出两团淡青色，像是泼了一碗墨水。她刚要把姜茶递给他，忽然停下动作。“那就先别说。”她松口了，抬起另一只手拨开他额前湿漉漉的头发，掌心滚烫，“吃完药睡觉。等退烧了，再决定要不要编故事给我听。”

黎夜捧着杯子，突然想起小时候发烧，父亲也是这样把姜茶塞到他手里，粗粝的指腹刮过额头，说：“小子，烧退了再去闯祸。”如今这杯茶仍然烫得够劲，但递茶的人已经换了。他啜了一口，姜辣混着红糖的甜味滚进胃里，像是往冰窟里扔了一把火。

“姐，”他哑着声音问，“如果有一天……我做了什么危险的事，你会拦我吗？”

黎梦正在用酒精棉球擦拭双手，听见这话动作顿了一下。“会。”她低着头继续擦拭，声音平静，“但如果拦不住，我就陪你一起去冒险。”

窗外的雨声骤然加大，像是有人撒了一把碎玻璃在屋顶上。黎夜喝完最后一口姜茶，苦味在舌根炸开。他把空杯子搁回茶几，杯底与玻璃相触，发出轻轻的一声“叮”。

黎夜喝完药后，被黎梦强制扔在床上睡下了。

第二章：《家事》