从诊室出来时，苏屿尘后背的冷汗早浸透了卫衣，厚重的布料像吸饱水的苔藓，黏在皮肤上发潮发沉。口罩里的呼吸凝成白雾，散了又聚，带着挥不去的潮湿局促。林婉快步迎上来，指尖还没碰到他的胳膊，苏屿尘已经像被烫到似的猛地缩肩躲开——旁人的触碰总带着灼人的温度，顺着空气爬过来，烫得他指尖都在发颤。
“怎么样？陆医生……没为难你吧？”林婉的声音放得极轻，像怕稍重些就会碰碎眼前这截易碎的玻璃。
苏屿尘先头摇得极轻，像风中颤巍巍的草，转瞬又猛地顿住，改成点头，末了还是把脸埋得更低，下巴几乎要抵进胸口，从喉咙里挤出个含混的“嗯”。他说不出话，喉咙里像堵着团浸了水的棉花，又沉又胀。刚才在诊室的每一秒都像踩在悬空的钢丝上，陆珩平稳的声线、落在身上的视线、那若有似无缠在鼻尖的雪松香，每一样都在他紧绷的神经上碾过，留下密密麻麻的细疼。
回家的车窗外，盛夏的阳光烈得晃眼，路人穿着短袖短裤，举着淌着水的冰淇淋，笑声隔着玻璃漫进来，又被挡在外面，显得遥远又嘈杂。苏屿尘把自己缩在后座最角落，猛地拽上遮阳帘，在昏沉沉的阴影里才敢大口喘气，胸口的闷意稍稍散了些。
他又开始了把自己关在房间里的日子。厚重的遮光帘拉得密不透风，把盛夏的光和热全挡在外面，房间里只有屏幕透出的一点冷光，映着他露在口罩外的半截苍白脸颊。林婉每天会把饭菜放在门口，轻声说句“记得吃”，然后悄无声息地退开。苏屿尘知道母亲总在门外站很久，久到能听见她指甲无意识刮过门板的轻响，可他连抬手开门的力气都没有——社交耗掉的那点能量，得用加倍的封闭才能补回来。
第二次诊疗那天，苏屿尘在诊室门口站了足足十分钟。指尖刚触到门把手，那股凉意就顺着指缝钻进来，激得他浑身汗毛都竖了起来——像只被扔进沸水前的虾，每根刺都绷得笔直。里面隐约有纸张翻动的轻响，很淡，却像小锤子似的，一下下敲在他的心上，震得心脏狂跳。
“咔哒”一声，门被从里面拉开。
陆珩白衬衫的袖口妥帖地扣到腕骨，鼻梁上架了副细框眼镜，镜片后的目光比上次沉了些，像浸在水里的墨石。他看着门口僵成石雕的少年，嘴角弯起个浅淡的弧度：“站多久了？进来吧。”
苏屿尘的脚像灌了铅似的沉，被那道温和的目光推着，一步一挪地踉跄进去。雪松香比上次更清晰，混着点纸张的油墨味，奇异地没让他觉得窒息。他照旧缩在沙发角落，口罩勒得脸颊发疼，视线死死钉在地板的纹路里，像要在那层光溜的漆面上钻个洞。
“这几天……有出门吗？”陆珩的声音比上次更低，像片羽毛落在湖面，轻轻巧巧的。
苏屿尘的肩膀抖了抖，过了半分钟，才极轻地摇了摇头，幅度小得几乎看不见。
“一直待在房间里？”
又过了半分钟，他慢慢点了点头，指尖在卫衣袖口上绞得更紧了。
漫长的沉默漫开来。中央空调的嗡鸣成了唯一的背景音，苏屿尘能听见自己牙齿打颤的轻响，他拼命攥着卫衣袖口，布料被绞出深深的褶子，像道拧不开的结。他在心里数着地砖的格子，一格，两格，三格……祈祷这场煎熬能快点结束。
“你看窗台那盆文竹。”陆珩忽然开口，声音里带着点漫不经心，像在说件无关紧要的事。
苏屿尘愣了愣，顺着他的视线抬眼——窗台上摆着盆文竹，枝叶细得像收拢的白羽毛，被空调风一吹，轻轻晃着，怯生生的。他飞快地瞥了一眼，又猛地低下头，心脏撞得肋骨生疼，像有只小兽在里面乱撞。
“它很怕晒，也怕干。”陆珩的声音很轻，像在说给空气听，“每天只能浇一点点水，放在散光的地方，稍微不注意就会黄叶。”
苏屿尘没接话，手指抠着沙发的布料，指甲几乎要嵌进那层软皮里。他不明白医生说这些做什么，是在说他像这盆娇气的植物吗？自卑像潮水似的涌上来，瞬间没过胸口，他几乎要把自己缩成个球，好藏进沙发缝里。
“但它活得很久。”陆珩又说，语气平平静静的，“只要找对了环境，就能安安静静长下去。”
苏屿尘的动作顿住了。
“人也一样。”陆珩的视线落在他绷得紧紧的后颈上，那里的头发软乎乎地贴在皮肤，像受惊的小动物竖着的毛，“不需要强迫自己晒太阳，也不用逼自己和别人一样。找到让自己舒服的方式就好。”
这句话像根细针，轻轻刺破了苏屿尘裹得严严实实的硬壳。他的呼吸乱了半拍，眼角忽然有点发热，湿乎乎的。从来没人这么说过——所有人都劝他“要勇敢”“多出去走走”，像在指责他的封闭是种罪过。
“我……”他张了张嘴，声音被口罩闷着，虚得像蚊子哼，尾音还打着颤，“我不是……故意的……”
陆珩似乎没听清，微微倾身：“嗯？”
苏屿尘的脸瞬间涨红，刚才鼓足的那点勇气像被戳破的气球，“噗”地瘪了下去。他用力摇头，把脸埋得更深，连耳朵尖都红透了，像要滴出血来。
陆珩看着他慌乱的样子，眼底掠过一丝极淡的笑意，快得像流星，抓不住。他没再追问，转而说起诊室窗外的树，说昨天傍晚烧得通红的晚霞，说一首旋律很轻的钢琴曲，指尖在桌面上轻轻敲着，节拍慢悠悠的。
苏屿尘始终没抬头，却悄悄竖起了耳朵。陆珩的声音像温水，一点点漫过他冰封的湖面，虽然没融化多少，却真的漾开了细碎的涟漪。他发现自己不再数地砖了，绞着袖口的手指也慢慢松开了些。
诊疗结束时，陆珩看着墙上的钟说：“下周见。”
苏屿尘没说话，像被按了启动键的木偶，猛地站起来，几乎是逃一般地冲了出去。
第三次复诊的日期被母亲用铅笔圈在日历上，那道浅浅的灰痕像枚生锈的钉子，透过半开的门缝落在他脚边，像条蜷着的冷蛇。
他猛地缩回脚，膝盖抵着下巴把自己箍得更紧。卫衣帽子滑下来，遮住大半张脸，口罩始终没摘过，耳后的橡筋勒出了红痕，布料上沾着洗不掉的雪松香，清冽得像诊室那扇总关不严的窗缝里钻进来的风，丝丝缕缕往骨头缝里钻。
林婉端来的晚饭放在门口，快凉透了，瓷碗边缘凝着圈细小的水珠。她今天没像往常那样说“记得吃”，只是在门外站了很久，久到苏屿尘能听见她指甲反复刮过门板的轻响，一下，又一下，像在挠他的心。
他知道母亲在期待什么。期待他说句“饿了”，期待他拉开窗帘透点光，甚至期待他像上次那样，在诊疗结束后能挤出个模糊的“嗯”。可这些期待对他来说，重得像压在胸口的石板，喘不过气。
善意是会过期的。
这个念头在黑暗里疯长，像野草。陆珩的耐心，母亲的温柔，都像夏天的冰，看着结实，太阳一晒就化得只剩滩水。他已经在诊室里耗掉了两次机会，那些没说出口的话、没抬起的头、抖得像筛糠的肩膀，早该让对方厌烦了。
指尖无意识地抠着口罩边缘，布料摩擦皮肤的刺痛让他稍微清醒些。他想起陆珩放在桌角的水杯，杯沿有圈浅浅的水渍；想起那盆文竹在空调风里摇晃的影子；想起对方说“找对环境就好”时，落在他后颈的视线，不重，却带着温度。
那些画面像碎玻璃，捡起来扎得慌，丢开了又在黑暗里闪着冷光，硌得他心口发疼。
后半夜开始下雨，雨点敲在玻璃窗上，发出单调的哒哒声，像谁在外面数着数。苏屿尘裹着被子坐起来，赤脚踩在地板上时，发现日历被风吹到了门口，页脚卷着边。
他盯着那个圈起来的日期看了很久，直到眼睛发酸，湿意漫上来。然后慢慢蹲下去，指尖蘸了点地板上的潮气，在那道铅笔印上反复涂抹，一下，又一下，直到灰色的圈晕成一片模糊的水渍，再也看不清日期。
窗外的雨越下越大，房间里依旧只有屏幕透出的一点冷光。他重新缩回床角，把脸埋进膝盖，口罩被眼泪浸得发潮，黏在皮肤上。没有声音，只有肩膀在被子里轻微地起伏，像株被暴雨打蔫的植物，在无人看见的角落，无声地蜷成一团。
离复诊还有三天。
他还有三天时间，去害怕那个飘着雪松香的房间。
京公网安备11010502036362号