走进诊疗楼时，阳光正从旋转门的玻璃上淌下来，在地面拼出流动的光斑。苏屿尘踩着光斑往前走，脚步比上次稳了些，却依旧低着头，视线始终落在脚尖前的地面，像在数着地砖的纹路。
诊室的门依旧敞开着。陆珩坐在靠窗的画架前，正在调色，阳光落在他握着调色刀的手上，将指节镀成金色。听到脚步声，他转过头，镜片后的眼睛弯了弯，像盛着整片晴空：“来了？”
苏屿尘的心跳漏了一拍，下意识地往后缩了半步，又赶紧停住，手指紧紧攥着书包带，指节泛白。他走到画架旁，视线落在画布上，上面已经画了半株桂花，枝桠朝着画框外延伸，像在等待什么，却不敢抬头看陆珩的眼睛。
“画、画得不好。”他把素描本递过去时，指尖抖得厉害，几乎要抓不住本子，“本来想画纸船……”声音细得像丝线，随时会断掉。
陆珩接过素描本，翻开时动作很轻，像在拆解一件易碎的礼物。看到那些朝着同一个方向的桂花，他的眼底闪过一丝笑意，翻过一页，停在夹着纸船的最后一页。
“纸船很特别。”他的指尖轻轻碰了碰纸船的褶皱，“比我想象的更有力量。”
苏屿尘的脸颊又开始发烫，正想低下头，却看到陆珩从画架下拿出一个新的胶装册，翻开第一页——那里贴着片压干的桂花，旁边用钢笔写着行小字：“等你的桂花来赴约。”
字迹清隽，和他留在画纸上的备注一模一样。苏屿尘的呼吸猛地一滞，忽然明白那些朝着同一个方向的桂花，在等什么了，心脏像被什么东西轻轻撞了一下，又酸又软。
窗外的阳光淌进来，落在两人之间的画架上，将桂花的影子投在画布上，像个温柔的拥抱。
陆珩合上胶装册时，指尖不经意蹭过他的手背，这一次，苏屿尘没有躲，只是指尖颤得更厉害了，像有电流窜过。
他想说“谢谢”，想说“我还画不好”，想了很多话，最终却什么都没说出口，只是抬起头，飞快地看了陆珩一眼，又赶紧低下头，耳朵尖红得像要滴血。
他忽然觉得，有些心事不用说出口也没关系。就像这满屋的阳光和桂花香，无声无息，却早已将彼此包裹，让他在这片温柔里，敢稍微放慢脚步，一点点往前挪……
陆珩率先打破沉默，指腹轻轻敲了敲画架边缘：“要不要试试补完这半株桂花？”
苏屿尘的睫毛剧烈地颤了颤，攥着书包带的手指又收紧了些，指节泛白。他张了张嘴，想说“我画不好”，却发现自己怎么也发不出声音。
“我帮你。”陆珩的声音里带着笑意，听不出丝毫催促，“就像上次教你画文竹那样，慢慢来。”
他从画架旁的笔筒里抽出一支铅笔，递到苏屿尘面前，笔尖朝向他的掌心。阳光顺着笔杆滑下来，在他手背上投下细碎的光斑，像撒了把金粉。
苏屿尘犹豫了很久，才颤抖着伸出手，指尖刚碰到笔杆，就被陆珩轻轻握住了。
“这样握更稳。”陆珩的手指包裹住他的手，掌心的温度透过笔杆传过来，带着让人安心的力量，却也让苏屿尘的心跳瞬间失控，像要撞破肋骨。他能清晰地感觉到陆珩指腹的薄茧，蹭过他的指节时，带来一阵细微的战栗。
“放轻松。”陆珩的气息落在他耳后，口罩边缘的绒毛被吹得轻轻颤动，“跟着我的力道走。”
苏屿尘的大脑一片空白，只能被动地跟着陆珩的动作。铅笔在画布上划过，留下浅灰色的线条，勾勒出桂花枝桠的弧度。他的视线落在交叠的手上，陆珩的手指很长，几乎能将他的手完全覆盖，像在宣告某种所有权。
画到第三朵花瓣时，他的指尖抖得厉害，线条瞬间歪了出去。苏屿尘的脸“腾”地红了，像被戳破的气球，瞬间泄了气，只想抽回手逃离。
“没关系。”陆珩的手指轻轻捏了捏他的掌心，力道温柔却不容拒绝，“画错了才好，这样才像你画的。”
苏屿尘愣住了。从来没有人告诉过他，画错了也没关系。在他的世界里，任何一点失误都像是不可饶恕的罪过，会引来审视和嘲讽。可陆珩却说，这样才像他画的。
心脏像被温水浸过，泛起一阵酸软的暖意。但这暖意没持续多久，就被一阵突如其来的恐慌取代。
他是不是太轻易相信了？如果这只是陆珩的职业习惯，是对每个患者都有的耐心，那他此刻的悸动，岂不是很可笑？
他的指尖又开始发僵，虽然没抽回手，却下意识地绷紧了肌肉，像只随时准备逃跑的小兽。
陆珩似乎察觉到了，动作慢了些，声音也放得更柔：“是不是累了？我们歇会儿。”
苏屿尘立刻像得到特赦，猛地抽回手，指尖蜷缩起来，藏在卫衣袖子里，仿佛这样就能抹去刚才的触感。他低下头，刘海遮住眉眼，不敢看陆珩的表情，心里又乱又慌——他刚才为什么不拒绝？为什么会觉得安心？
两人的影子在画布上分开，阳光依旧明亮，却仿佛多了层看不见的隔阂。苏屿尘能闻到陆珩身上的雪松香，之前觉得是温柔的网，此刻却像细密的针，轻轻扎着他的神经。
陆珩没再逼他，只是拿起那支旧画笔，指尖摩挲着笔杆的磨损处，眼神专注得像在研究什么。过了会儿，他忽然开口：“这支笔陪了我七年，摔过三次，断过两次毛，我都没舍得扔。”
苏屿尘的耳朵动了动，没接话，却忍不住竖起耳朵听。
“人有时候也像笔。”陆珩的视线落在他藏在袖子里的手上，“看起来脆弱，其实没那么容易坏。反倒是太紧绷了，才容易断。”
苏屿尘的指尖颤了颤。他知道陆珩在说他，可心里那点刚冒头的依赖，又被“他只是在工作”的念头压了下去。以前也有人对他好过，邻居家的姐姐曾给过他糖，转头就笑着跟别人说“那个哑巴小孩真可怜”；班主任曾夸过他画画好，却在他交不出作业时，当着全班的面说“果然是扶不起的阿斗”。
温暖都是暂时的，背叛和抛弃才是常态。这个念头像根刺，扎在他心里，让他连呼吸都带着点疼。
“时间差不多了。”陆珩看了眼挂钟，时针指向四点半，“林阿姨该等急了。”
苏屿尘猛地抬头，眼底闪过一丝慌乱，像被戳中了心事的小偷。他慌忙收拾好素描本和画笔，动作比刚才快了一倍，几乎是在逃离。
走到门口时，陆珩忽然叫住他：“苏屿尘。”
他的脚步顿住，后背瞬间绷紧，连头都不敢转一下。
陆珩手里拿着一朵压干的桂花，慢慢走过来，没像刚才那样碰他，只是把花轻轻放在他的书包侧袋上，离文竹的陶盆很近。“这个给你。”他的声音很轻，“不用放在书桌上，夹在素描本里就好。”
苏屿尘只是僵硬地点了点头，拉开门快步走了出去。
走廊里的消毒水味忽然变得刺鼻，他捂着口罩快步走向电梯，指尖却忍不住摸了摸侧袋里的桂花。干燥的花瓣蹭过指尖，带着淡淡的香，像陆珩刚才的声音，温柔得让人心慌。
电梯下降时，他看着镜中的自己，口罩上方的眼睛里，亮光是亮的，却蒙着层挥之不去的雾。他知道自己期待下次诊疗，期待那株桂花，期待陆珩的声音，可这份期待里，裹着太多恐惧——如果下次陆珩就变了呢？如果他厌倦了呢？
走出大楼时，秋风卷着桂花香扑过来，他却下意识地缩了缩脖子，把书包抱得更紧了些。林婉的车就在路边，他拉开车门坐进去，侧袋里的桂花隔着布料硌着腰侧，像个滚烫的秘密。
“今天……还好吗？”林婉的声音小心翼翼的。
苏屿尘望着窗外飞速掠过的桂花树，沉默片刻后，最终只是含糊地应了一声“嗯”。
而诊室里，陆珩站在画架前，指尖轻轻抚过画布上那朵歪歪扭扭的桂花——那是苏屿尘画错的那朵。阳光从他身后照过来，在画布上投下长长的影子，像要将那朵花牢牢裹住。
他拿起那支旧画笔，放在鼻尖轻嗅，上面还残留着苏屿尘的气息，混着淡淡的洗衣粉味，干净又易碎。陆珩的嘴角勾起一抹极淡的笑，眼底却深不见底，像藏着片安静的海。
“别急。”他对着空荡的诊室低语，指尖在画笔的磨损处反复摩挲，“我会等你，等到你自己走过来，再也离不开。”
窗外的桂花还在落，一片花瓣飘进窗台，落在那盆文竹的新叶上，像个温柔的标记。
京公网安备11010502036362号