苏屿尘拉开门时，走廊里的风带着点秋天的凉，耳廓被风扫了下，像被羽毛轻轻碰了碰，口罩的绳在耳后晃了晃，却没往下滑。他抬手按了按口罩边缘，指尖蹭到发烫的耳垂，快步走进电梯。
书包里的新画纸硌着掌心，像揣了块带着光的小石子。电梯下降时，他看着镜面里的自己，口罩上方的眼睛亮得很，像盛了些没处放的欢喜。
回到家，苏屿尘把新画纸放进书桌最上层的抽屉，和那本陆珩送的牛皮本并排。阳台的文竹在暮色里舒展着，他给它浇了点水，指尖碰到叶片时，忽然想起陆珩用毛刷扫叶尘的样子，动作轻得像在怕惊醒什么。
夜里，他对着素描本上的影子画发呆。陆珩说“影子里有人才像个家”，这句话在心里转了又转，像颗含在嘴里的糖，慢慢化出点甜。他拿起铅笔，在影子旁边添了个小小的、握笔的手影，指尖朝着陆珩的影子衣摆，只差一点点就碰到了。
接下来的几天，苏屿尘总对着书架发呆。他家的书架上摆着些父亲留下的旧书，封面都磨破了，他从没认真看过。周三下午，他抽出最厚的那本，翻开时掉出片干枯的银杏叶，夹在第37页，叶脉像陆珩画的根须，倔强地往四周伸。
“这是你爸爸以前夹的。”林婉不知何时站在门口，手里端着杯热牛奶，“他说秋天的银杏叶像小扇子，能扇走书里的潮气。”
苏屿尘捏着那片银杏叶，忽然想知道陆珩的书架上，会不会也夹着些这样的小秘密。
诊疗当天，苏屿尘的书包里除了素描本，还放了片新捡的银杏叶，用透明胶带小心地贴在硬纸板上，像做了个简易标本。走到诊疗楼下时，他没像往常那样立刻进去，而是站在桂花树下等了会儿，看花瓣落在鞋尖上，像停了几只黄蝴蝶，翅膀还沾着点光。
诊室的门开着，陆珩果然在书架前整理书。他背对着门口，白衬衫的领口松着，阳光落在他发梢，像缠着圈光晕，毛茸茸的。书架很高，顶层的书够不着，他踮着脚伸手去够，衣摆往上提了点，露出一小截腰线，像被光吻过的痕迹。
苏屿尘的指尖在书包带里绕了两圈，指节捏得发白，站在门口没敢动。直到陆珩转过身，他才慌忙把视线落在脚尖，声音压得很低：“我、我来了。”
“刚好，”陆珩手里拿着本厚厚的画册，“想让你看看这个。”他把画册放在桌上，封面是片茂密的竹林，和苏屿尘新画纸的封面很像，“上次看你画竹影，猜你可能会喜欢。”
苏屿尘翻开画册，里面全是竹的画，有工笔的细叶，有写意的竹杆，最末页画着片竹林，月光透过枝叶洒下来，影子落在地上，像摊开的白绸被风揉出细褶，软得能陷进半只脚。“画得真好。”他轻声说，指尖在画页上轻轻滑过，像在摸真实的竹叶。
“喜欢就借你看。”陆珩把画架挪到书架旁，“想从哪本书开始画？最上面那本是植物图鉴，里面有很多文竹的插画。”
苏屿尘顺着他的视线看去，最顶层的书果然脊背上印着片小小的文竹。他点点头，拿起画笔时，忽然想起自己带的银杏叶，从书包里掏出来，放在桌上：“这个……给你。”
陆珩拿起硬纸板，对着光看了看：“很漂亮，像把小扇子。”他从笔筒里抽出枚回形针，把银杏叶别在书架最显眼的那格，刚好在植物图鉴旁边，“这样它就能和喜欢的书做伴了。”
苏屿尘看着那片银杏叶在书脊间轻轻晃，忽然觉得，自己好像也往陆珩的世界里，放进了点什么。
“开始画吗？”陆珩搬了张椅子坐在他旁边，手里拿着支钢笔，无意识地转着，“需要我把书拿下来吗？”
“不、不用。”苏屿尘的视线落在陆珩转笔的手上，指尖修长，钢笔在他指间灵活地转着，像在跳支安静的舞，“就这样画就行。”
他拿起画笔，先画书架的轮廓。陆珩的书架是胡桃木色的，格子里摆满了书，有医学的，有艺术的，还有几本封面卡通的童话书，像藏在森林里的小蘑菇。画到第三格时，他的视线忍不住往陆珩手上飘，钢笔转得很快，偶尔碰到指节，发出轻微的“嗒”声，像在数着时间。
“想看转笔？”陆珩忽然停下动作，笔尖对着他的画纸，“我转慢点？”
苏屿尘的指尖在画纸上顿了顿，视线猛地扎进画纸里：“没、没有。”却把画笔转向了陆珩的手，影子落在纸上，像条蜷着的小鱼，尾巴还轻轻摆着。
陆珩没拆穿他，只是放慢了转笔的速度，钢笔在指间悠悠地转着，时而停在食指上，时而滑到中指，像在配合他的画笔。阳光从窗缝钻进来，落在他手背上，把血管的影子投在画纸上，像条细小的河。
画到一半，苏屿尘的笔尖顿了顿，看着书架上那本童话书，封面上画着只小兔子，正在拔萝卜。“那本书……”他犹豫了会儿，还是问了出口，“是给小朋友看的吗？”
陆珩顺着他的视线看去，笑了笑：“以前给小患者画插画用的，他们怕打针，看这个能安静点。”他拿起那本童话书，翻开给苏屿尘看，里面有很多手绘的小动物，和他画的根须一样温柔，“你看，这只兔子的耳朵，像不像你上次画的卷叶？”
苏屿尘凑过去看，果然，兔子的耳朵画得有点卷，像被风吹过的样子。他的指尖不小心碰到陆珩的手背。
“你也可以画点别的。”陆珩合上书，放回原位，“不一定非要画影子或枝叶，想画什么就画什么。”
苏屿尘点点头，笔尖落下时，在童话书旁边画了只小小的兔子，耳朵卷卷的，像在朝文竹的方向跳。画完才发现，兔子的眼睛画得圆圆的，像自己刚才看陆珩转笔时的样子。
陆珩在旁边看着，没说话，只是转笔的速度慢了些，钢笔偶尔停在他的画纸上空，像在等兔子跳得更远些。
画完最后一笔时，夕阳斜斜地扫过书架，书脊上的烫金字母亮得发暖，像给每本书镀了层暖金边，摸上去都像带着温度。苏屿尘看着画，忽然发现自己画的不仅是书架和转笔的手，还有陆珩落在书页上的影子，像块柔软的绒布，轻轻盖在书脊上，把棱角都磨软了。
“比我想的更热闹。”陆珩拿起画纸，指尖在那只小兔子上轻轻点了点，“它在往文竹那边跳呢。”
苏屿尘的指腹在画纸边缘蹭了蹭，从书包里掏出那本借的竹画册：“我、我能借这个吗？”
“当然。”陆珩把画册递给他，指尖故意碰了碰他的指腹，“看完记得告诉我最喜欢哪张，我们可以一起画。”
离开时，苏屿尘走到门口，又回头看了眼书架。那片银杏叶还在轻轻晃，和植物图鉴挨得很近，叶尖偶尔扫过书脊，像在蹭蹭老朋友的肩膀。陆珩站在书架旁，手里转着那支钢笔，夕阳漫过衬衫纽扣，在第二颗松着的领口边投下点暖黄的光斑。
“下周……”苏屿尘的声音比上次更清楚，带着点自己都没察觉的期待，“想画你转笔的手，和窗台文竹的枝叶缠在一起的样子。”
陆珩转笔的动作顿了顿，钢笔在指尖打了个旋，稳稳落回掌心。他抬眼时，镜片后的目光像落了光的浅潭，漾着点波纹，清透得能看见底：“好啊。”他走到窗台边，指尖碰了碰文竹的枝叶，“我让它们长得更乖些，别挡着你的画。”
苏屿尘的嘴角忍不住弯了弯，口罩没遮住的眼尾像被阳光晒得微微卷的文竹叶，悄悄翘着。他拉开门，走廊里的风裹着桂花甜扑过来，吹得他鬓角的碎发贴在脸颊上。他没像往常那样拨开，只是捏紧了书包里的画册，封面的竹林在掌心硌出浅浅的印，像揣了片会呼吸的绿。
而诊室里，陆珩站在窗前，看着那道带着笑意的背影消失在楼下，转身走到书架前。他取下那片银杏叶，用指腹轻轻摩娑着叶脉，像在数上面藏着的纹路。
画架上还留着苏屿尘的画，那只卷耳兔正朝着想象中的文竹跳，影子拉得很长，像在用力奔赴。陆珩拿起那支苏屿尘用过的画笔，在兔子旁边添了片小小的竹叶，叶尖刚好碰到兔子的耳朵。
他没再说什么，只是把银杏叶重新别回书架，这次换了个位置，刚好在那本童话书的封面上，像给兔子的小窝，别了枚金色的徽章。
窗外的桂花还在落，一片花瓣飘进窗，落在画纸上的兔子鼻尖，像给它送了颗甜甜的糖。
京公网安备11010502036362号