诊疗当天的阳光裹着点秋末的暖，如棉絮般缓缓淌进诊室。苏屿尘站在门口时，听见屋内传来钢笔转动的轻响，一下又一下，比上次沉些，像是在细数着地砖的纹路。
推开门，陆珩正坐在窗台边的画架前，手里转着那支钢笔。大文竹的枝叶被修剪过，有几枝特意往画架这边探，叶尖扫过画纸边缘，像是在轻轻叩门。“来了？”他抬眼时，镜片上落着点光，把眼底的笑意滤得格外清，“文竹等急了，你看，它们在够画纸呢。”
苏屿尘的指尖在书包带里碾了碾，走近才发现，画架上的画纸边缘别着片银杏叶——是他上次送的那片，叶尖被细心地抚平了。“我、我带了草稿。”他从素描本里抽出张纸，上面用铅笔勾着手和枝叶的轮廓，交叠处的线条虚虚的，像被风吹得要散。
陆珩接过草稿，指尖在虚线上顿了顿：“这里太怕碰了。”他把画纸铺好，忽然往旁边挪了挪椅子，椅腿擦过地板，发出轻响，“坐近些，手和枝叶才能看真切。”
苏屿尘坐下时，膝盖离陆珩的膝盖只剩一指宽。陆珩身上的味道漫过来，是松节油混着晒过的草香，像画室窗台上晒了整夏的干花，很淡，却能让人记牢。他拿起画笔，笔尖刚触到纸，又僵住了——陆珩转笔的手就在眼前，指尖骨节分明，钢笔转得慢，每一次划过指腹都像在拨弄心底那根细弦。
“别盯着手发愣。”陆珩忽然低笑，钢笔停在指间，“看枝叶，它们在喘气呢。”
苏屿尘慌忙抬眼，果然，有片细叶被风推得晃，叶尖点着画纸。他落笔时，笔尖还是颤了，把枝叶画得歪歪扭扭，几乎要缠上陆珩的手腕。
“这样才对。”陆珩的指尖忽然覆在他手背上，没用力，就那么轻轻搭着，“让它们缠得再野些，像藤蔓绕着木架。”
苏屿尘的手背像落了片晒暖的叶，温温的。陆珩的掌心带着钢笔的凉，和他的热混在一处，竟像春末的溪水漫过脚背，舒服得让人想叹气。他能感觉到陆珩指尖的薄茧，蹭过他的皮肤时，像细砂纸轻轻磨过，痒得心底发颤，笔尖反倒稳了。
画架旁的小桌上，放着半杯冷掉的茶，杯壁凝着层细水珠，顺着桌沿往下滑，在木纹上晕出浅痕，像谁悄悄画了道细流。陆珩的视线扫过那道水痕，忽然说：“你看，连水都知道要往低处绕，枝叶哪有不缠的道理？”他的指腹带着苏屿尘的手往下压，“这里该重些，像水痕浸进木头的劲。”
“你看，”陆珩的声音压得低，气音擦过苏屿尘的耳廓，“线条顺了吧？”他的指腹跟着画笔动，带着苏屿尘的手在纸上走，“枝叶要绕着手腕打个小圈，像给它系了个活结。”
画纸上的线条渐渐织成一片：陆珩的手指握着钢笔，笔杆上绕着片文竹叶，叶尖勾着他的指节，像在悄悄拽着不让走。苏屿尘的呼吸放得很轻，能闻到陆珩袖口的味道，混着文竹的清气，让他想起外婆家晒谷场的草垛，晒透了太阳，踏实得让人想靠着。
陆珩忽然松开手，去够桌角的橡皮，指尖掠过苏屿尘的手背时，带起阵细风，像片叶刚巧飘落。“这里多画了半笔。”他捏着橡皮轻轻擦，动作慢得像在数纸上的纤维，“枝叶再野，也得有留白，像网总得有眼，不然风都穿不过。”
“转笔的弧度再放胆些。”陆珩把橡皮放回原处，指尖却还擦着他的手背，像片叶没完全离开，“像这样——”他转了个利落的笔花，钢笔在指间翻了圈，“带点冲劲，才像在和枝叶闹着玩。”
苏屿尘跟着画，笔尖划过纸页的声音沙沙的，像秋雨打在梧桐叶上。画到钢笔的阴影时，他特意画得深了些，刚好把自己画的那片银杏叶影子圈进去，像给它们搭了个小窝。
陆珩在旁边看着，忽然拿起支水彩笔，蘸了点浅绿，在叶尖点了点：“加片新叶，刚冒头的那种。”他的笔尖碰了碰苏屿尘的铅笔尖，轻得像两只小雀在对啄，“像你现在这样，慢慢舒展开来的样子。”
阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在画纸上投下道细长的光带，刚好落在那片新添的绿叶上，像给它镀了层金边。苏屿尘盯着那道光，忽然发现陆珩的袖口沾了点绿颜料，像不小心蹭了片未干的叶，他想说什么，却看见陆珩正盯着他的画，睫毛在眼睑下投出小扇子似的影，到了嘴边的话又咽了回去。
苏屿尘的笔尖顿了顿，抬头时正对上陆珩的视线。阳光从他身后涌过来，把他的睫毛在镜片上投下细碎的影，眼底的光不是湖也不是潭，是被光洗过的玻璃，亮得能照见自己的睫毛在颤。“我……”他张了张嘴，想说画的时候总想起陆珩上次踮脚够书时绷紧的腰线，话到嘴边却成了，“水彩比素描滑。”
“是滑些。”陆珩把水彩笔塞进他手里，手指缠着他的指尖握了握，像在教他捏稳块湿泥巴，“你看，这样握，颜料就不会跑了。”他的温度顺着笔杆漫过来，“像攥着我给你的那支旧画笔时一样，别怕它溜。”
苏屿尘只觉心间被一种难以言说的情绪填满，一时有些不知所措。他握着水彩笔，在新画的叶子上添了抹嫩黄，像是染上了外界的光。画到叶根处，他故意让黄颜料晕开点，像阳光正顺着叶脉往下淌，淌到陆珩的手腕边，打了个小小的旋。
“画好了。”他轻声说，画纸上，钢笔、手、枝叶、银杏叶的影子缠成一团，像藤蔓绕着木架，拆不开，也分不开。
陆珩拿起画纸对着光看，忽然笑出声：“你把我们的笔都藏进去了。”他指着角落——那里有支旧画笔的影子，挨着钢笔，“它在等你画完，好一起回家呢。”
苏屿尘的指尖在画纸边缘蹭了蹭，没低头。他看着陆珩的眼睛，忽然说：“画的时候，觉得它们就该这么缠在一处。”声音很轻，却像笔尖划过纸面，清晰得留了痕。
陆珩转笔的动作停了，钢笔稳稳落回掌心。他看着苏屿尘，眼底的光慢慢沉下去，又浮上来，像晨雾散了的河面，清得能看见水底的石子。“嗯，”他应了声，指尖在画纸边缘敲了敲，“本来就该这样。”
他忽然起身去关窗，风被挡在外面，诊室里瞬间静了许多，只剩笔尖碰着画纸的轻响。“刚才风太吵，”陆珩的声音比刚才沉些，“现在能听清笔在纸上走的声了。”他重新坐下时，椅子又往苏屿尘这边挪了挪，膝盖几乎要贴上，“你听，多像脚步声，一步一步，往一处凑。”
那天离开时，苏屿尘走到门口，陆珩忽然叫住他：“等一下。”他从抽屉里拿出个木盒，打开是支钢笔，笔帽上刻着片文竹叶，纹路深得像用指腹磨过，“上次看你总用铅笔，这个……适合画更定的线条。”
苏屿尘接过钢笔时，指尖碰到陆珩的指腹，这次没颤。笔杆温温的，像被揣在怀里焐过。“谢谢。”他说，声音里带着点自己都没察觉的亮，像冰棱化了的水。
“下次用它画我们一起画的这幅。”陆珩的视线落在他手里的笔上，“画得再大些，挂在窗台边，让文竹看看。”
苏屿尘点点头，拉开门时，走廊的风裹着桂花的甜撞过来，吹得他口罩往下滑了点。这次他没拉，任由嘴角的笑意露出来。书包里的新钢笔硌着掌心，像揣了块温着的玉，踏实得很。
诊室里，陆珩站在画架前，指尖抚过那幅共绘的画。纸上的线条交缠处，有两处浅浅的笔痕——一处是苏屿尘的铅笔抖过的地方，一处是他故意用指腹蹭过的痕迹，像两个藏不住的笑。
他把画用夹子挂在大文竹旁边，阳光漫过来，画里的影子和真实的枝叶叠成一片，分不清哪是画里的叶，哪是窗外的风。窗台上的文竹不知何时又抽了片新叶，叶尖卷着，像在偷看那幅画，卷边处还沾着点早上没擦净的阳光，亮得似沾了点没化的晨露。
“快了。”他对着画轻声说，指尖碰了碰画里的钢笔，“很快就能告诉你，我画根须的时候，想的全是你。”
窗外的桂花落了片在画纸上，刚好粘在那团交缠的线条中间，像给这份慢慢长起来的心意，描了道细缝，把那些没说出口的话，都轻轻收在了里面。
京公网安备11010502036362号