琥珀微温的第一次心跳

雨停得毫无预兆，像谁突然按下了静音键。水还挂在檐角，一滴、两滴，落进残叶的掌心里，溅起细小的回声。马嘉祺把旧琴背在身后，走出咖啡馆时，天光恰好从云缝里漏下来，照在湿漉漉的石板路上，像一条被重新擦亮的时间之河。

宋亚轩跟在他半步之后，吉他斜挎，琴颈上用红色记号笔写了一行极小的字——“给未见面的你”。风一吹，袖口翻起，那行字便像一句悄悄话，在马嘉祺的余光里一闪而过。两人没有交谈，却在第一个岔路口同时向左转，仿佛脚下踩着同一根看不见的弦。

路的尽头是废弃的舞蹈教室。朱志鑫把滑板倒扣在门口，鞋尖一下一下点着地，节奏轻得像心跳。教室里传来空旷的回声，苏新皓坐在窗台调音，电脑屏幕亮着，波形图起伏成一条温柔的浪。他抬头看见马嘉祺，指尖在空格键上悬停，目光又掠过宋亚轩，最后落在那把旧琴上，轻声道：“我做了个Demo，缺一段真实的小提琴。”

宋亚轩笑了，眼睛弯成桥：“巧了，缺的那段刚好是A弦。”

于是四个人在木地板上围成不规则的圆。阳光穿过破碎的玻璃窗，落在旧琴的裂痕里，像给伤口填进一撮金粉。马嘉祺架起弓，声音嘶哑，却带着雨后特有的潮湿温度。苏新皓把音量推上去，低频像暗涌，托住每一个颤音。朱志鑫打着赤脚，在地板上走出一串滑步，鞋底与木头摩擦，发出柔软的沙沙声，像潮汐在呼吸。宋亚轩低头扫弦，节奏轻而缓，仿佛怕惊动什么。

音乐进行到第三遍时，门被推开。丁程鑫背着相机进来，镜头盖在指尖转了一圈，最终咔哒一声扣紧。他什么也没说，只是蹲下来，把相机放在地板上，镜头对准众人，像安置好一只安静的眼睛。快门声融入节拍，像心脏漏跳的一拍。

紧接着是刘耀文。他手里拎着外卖袋，额头一层薄汗，T恤领口被雨水和体温一起蒸出浅浅的盐霜。他把袋子放在角落，拆出三杯热乌龙，一杯杯推到众人面前，杯壁凝着水珠，像谁偷偷哭过。严浩翔最后到，手里提着一只白色医药箱，箱角贴着粉色卡通贴纸，与本人气质极不相称。他把箱子打开，取出创可贴，蹲在马嘉祺面前，用消毒棉签轻轻压住那道细小的伤口。指尖相触的一刻，马嘉祺下意识缩了缩，却没躲开。

音乐停了，雨后的空气带着铁锈与泥土的腥甜。七个人围坐成半圆，谁也没说话。橘猫小七不知何时溜进来，尾巴扫过马嘉祺的手背，留下一阵细微的痒。贺峻霖跟在后面，手里攥着一把便利店买的棒棒糖，草莓味、薄荷味、可乐味，颜色鲜艳得像一段未完成的童年。他把糖撒在地板上，像撒下一把星星。

丁程鑫先开口，声音低却清晰：“我们给它取个名字吧。”

“琥珀。”苏新皓说，“像被时间困住的黄昏。”

“微温。”宋亚轩补充，“不让它凝固得太冷。”

于是，这一段未被写谱的旋律被命名为《琥珀微温》。没有纸，没有笔，名字被朱志鑫用黑色马克笔写在教室斑驳的墙面上，旁边画了一颗小小的七瓣花。花瓣中央，是谁随手摁下的指印，淡得几乎看不见。

午后，阳光更烈，木地板上的水渍渐渐蒸发，留下云朵形状的印子。马嘉祺把A弦装好，调音时，断裂过的声音重新变得饱满，像一条河重新学会唱歌。他拉了一段即兴，旋律轻而短，却在末尾留下一个极长的颤音，像不舍，又像召唤。众人屏息，直到余音散尽，才同时呼出一口气。

刘耀文把外卖袋折成纸飞机，从窗口飞出去，白色机翼掠过爬山虎的枯藤，最终落在楼下的水洼里。纸飞机吸饱了水，慢慢沉下去，像一段被雨水收编的往事。严浩翔靠在墙边，仰头看天花板剥落的漆，忽然说：“我小时候想当个医生，结果先学会了怎么包扎自己。”

贺峻霖把橘猫举高，让阳光穿过它半透明的耳朵，像一片小小的枫叶。“我小时候想养一只老虎，”他笑着说，“结果只买得起猫。”

笑声很轻，却在空旷教室里撞出回音。回音落在每个人心里，像一把极小的种子，被雨水泡软，悄悄发芽。

傍晚，云层再次聚拢，天色像被墨汁一点点晕开。众人收拾东西，准备离开。马嘉祺把旧琴背好，转身时，宋亚轩递给他一张折成方块的纸。展开，是一张未完成的谱子，只有开头三小节，末尾用铅笔写着：“等我写完。”

朱志鑫把滑板抛给苏新皓，后者单手接住，指尖在板底敲了敲，像确认音色。丁程鑫把相机挂在脖子上，镜头盖没盖，像随时准备好捕捉下一次光。刘耀文拎起空外卖袋，严浩翔合上医药箱，贺峻霖抱着猫，小七在他怀里打了个哈欠，露出粉色的舌尖。

走到门口时，马嘉祺忽然回头。教室里最后一缕夕阳正落在那面斑驳的墙上，“琥珀微温”四个字被镀上一层金边，像被时间亲手封印的咒语。他轻声说：“明天，我们还来吗？”

没有人回答，却也没有人摇头。雨后的风穿过破碎的玻璃窗，吹动墙上的七瓣花，花瓣中央的指印愈发淡了，像即将隐去的星。

他们依次走出门，背影在走廊里被夕阳拉得很长，像七条尚未交汇的河，却已在同一处弯道上，悄悄调整了方向。

夜里，城市重新亮起霓虹。马嘉祺回到公寓，把旧琴立在墙角，打开窗，让风带着雨后泥土的味道灌进来。他打开手机，相册里多了一张照片——舞蹈教室的木地板上，七双鞋尖朝内，围成一个不完美的圆，圆心是橘猫小七蜷缩的背影。照片没有滤镜，颜色却温暖得像一块真正的琥珀。

他把它设成锁屏，然后关灯。黑暗里，手机屏幕渐渐暗下去，像一颗慢慢冷却的星。却在彻底熄灭前，闪了一下，像心跳。

楼下，有人轻轻按下喇叭，短促的一声，像暗号。紧接着，六条消息几乎同时弹出——

“明天十点，别迟到。”

“记得带琴。”

“我修好那段Demo了。”

“给你带了新的松香。”

“小七说它想你们。”

“还有，伤口别碰水。”

马嘉祺把屏幕按在胸口，听见自己的心跳隔着薄薄的衣料，回应着那些尚未说出口的温柔。他闭上眼，第一次允许自己相信——雨季很长，但琥珀会记得每一次微温的呼吸。