烽火照归期

终于，他们开进了杭州城。城里的百姓们敲锣打鼓地迎接他们，脸上洋溢着久违的笑容。沈砚一边往前走，一边四处张望，希望能在人群中看到那个熟悉的身影。

队伍在西湖边驻扎下来。沈砚趁着休息的时间，按照顾晏清说的地址，找到了城郊竹林深处的那座老宅。老宅的院墙塌了一半，门上爬满了藤蔓，和他想象中的样子差不多。他推开虚掩的门，院子里杂草丛生，角落里的几株菊花还在烽火照归期

他学会了在战壕里写信，用捡来的半截铅笔，在粗糙的草纸上，一笔一划地写着给顾晏清的话。字迹从最初的歪歪扭扭，渐渐变得沉稳有力，就像他自己，在战火里一点点褪去青涩，长出坚硬的铠甲。

信里写的都是些寻常事：今天伙房难得煮了红薯粥，甜得能尝到阳光的味道；夜里站岗时看见流星，他许了愿，盼着明年秋天能和顾晏清一起赏菊；战友小周教他用弹壳做哨子，吹起来的调子像极了老汉当年哼的山歌。他从不写战场上的惨烈，不写伤口的疼痛，只把那些细碎的温暖和念想，密密麻麻地挤在纸页上，仿佛这样，顾晏清就能隔着烽火，摸到他日子里的温度。

这些信他一封也没寄出去，只是折得整整齐齐，和那枚变形的弹壳、温润的玉佩放在一起，藏在贴胸的口袋里。每次换军装，他做的第一件事就是把这些“念想”转移到新口袋里，像是在守护一件稀世珍宝。

有一回队伍在小镇休整，他在街角看见个摆小摊的老先生，正给人写家书。沈砚站在旁边看了很久，最后攥着攒了半个月的津贴走过去，声音有些发颤：“先生，您能帮我抄封信吗？”

老先生抬头看他，见他军装沾满尘土，袖口还露着没愈合的伤疤，点了点头：“要写给谁？”

“写给一个朋友，”沈砚顿了顿，补充道，“他在杭州，喜欢菊花。”

老先生铺开信纸，蘸了墨，等着他开口。沈砚把藏在心里的话慢慢说出来，从上海的破庙说到重庆的码头，从战壕里的流星说到对西湖的向往，说着说着，眼眶就红了。老先生没催他，只是偶尔停下笔，等他平复情绪，笔尖在纸上划过的沙沙声，竟比炮火声还要温柔。

信抄好后，沈砚把它和自己写的那些草纸信叠在一起。他知道这封信大概率寄不到顾晏清手里，可他还是想让它体面些，像模像样地带着他的牵挂，朝着杭州的方向走一遭。

战争的脚步从不停歇，沈砚跟着队伍一路向东，离杭州越来越近。路上时常能遇到逃难的百姓，有抱着孩子的妇人，有拄着拐杖的老人，还有和他一样穿着军装却负了伤的士兵。每次看到这些人，他都会想起当初和老汉一起逃难的日子，想起那个在码头被炸死的张把头，想起贫民窟里的瞎眼老奶奶，心里就更盼着仗能早点打完，让所有人都能回家。

这天傍晚，队伍在一片竹林边扎营。沈砚帮着战友搭完帐篷，独自走到竹林里。风吹过竹叶，发出沙沙的声响，和他记忆里顾晏清说过的杭州竹林一模一样。他摸出那枚弹壳，放在嘴边吹了吹，不成调的哨音在竹林里回荡。

“晏清，”他轻声说，“我们快到杭州了，你还记得院子里的菊花吗？要是没人管，说不定都长荒了。等仗停了，我就去把它们打理好，再给你煮你喜欢的桂花糕。”

话音刚落，远处忽然传来一阵马蹄声。沈砚警觉地摸出枪，却看见几个穿着灰色军装的人骑着马过来，为首的人手里举着一面红旗，嘴里喊着：“胜利了！我们胜利了！鬼子投降了！”

沈砚愣在原地，以为自己听错了。直到战友们欢呼着跑过来，把他紧紧抱住，他才反应过来，眼泪一下子就流了出来。他朝着杭州的方向，用力挥舞着手臂，一遍遍地喊：“晏清！我们胜利了！我们可以去看菊花了！”

接下来的日子，队伍忙着接收失地，安抚百姓。沈砚找了个机会，向连长请假，说要去杭州找朋友。连长知道他的心思，笑着拍了拍他的肩膀：“去吧，早去早回，别忘了给我们带杭州的桂花糕。”

沈砚收拾好行李，揣着那些信、弹壳和玉佩，朝着杭州出发。路上的百姓都在庆祝胜利，有的在贴春联，有的在放鞭炮，还有的在街头巷尾摆起了小摊，卖着各种吃食。沈砚看着这热闹的景象，心里既欢喜又忐忑，欢喜的是终于能过上安稳日子，忐忑的是不知道能不能找到顾晏清。

他走了三天三夜，终于到了杭州城。城门大开，百姓们脸上都带着笑容，和他当年在重庆看到的惶惑模样截然不同。他按照顾晏清说的地址，一路打听，终于找到了城郊的那片竹林。

竹林比记忆里更茂密了，阳光透过竹叶的缝隙洒下来，在地上形成斑驳的光影。沈砚沿着小路往前走，远远就看见一座老宅，院墙虽然有些破旧，却收拾得很干净，院子里隐约能看到一片金黄——是菊花开了。

他的心跳得飞快，脚步却变得沉重。他站在院门外，深吸了一口气，轻轻推开了门。

院子里的菊花果然开得正好，黄的、白的、紫的，一朵朵都精神饱满，显然是有人精心照料过。一个穿着青色长衫的男人正蹲在菊花旁，手里拿着小铲子，小心翼翼地给菊花松土。

沈砚看着那个背影，眼泪瞬间就模糊了视线。那个背影，他在梦里见过无数次，在战壕里想过无数次，如今就真真切切地站在他面前。

“晏清？”他试探着喊了一声，声音因为激动而有些颤抖。

男人回过头，脸上带着惊讶，随即露出了熟悉的笑容。那笑容像阳光一样，驱散了沈砚这些年所有的委屈和恐惧。

“阿砚，”顾晏清站起身，朝着他走过来，“你终于来了。”

沈砚跑过去，紧紧抱住顾晏清，仿佛要把这些年的思念都揉进这个拥抱里。顾晏清也抱着他，拍着他的背，轻声说：“我知道你会来的，我一直在等你。”

原来，顾晏清当年引开鬼子后，被游击队救了下来。伤好后，他一直在打听沈砚的消息，去过上海，去过重庆，却都一无所获。后来他回到杭州，守着这座老宅，打理着院子里的菊花，每天都盼着沈砚能来。

“我以为你……”沈砚哽咽着说不出话。

“我以为你也……”顾晏清笑着擦了擦他的眼泪，“还好，我们都没放弃。”

沈砚从怀里摸出那些信、弹壳和玉佩，递给顾晏清：“这些年，我一直带着它们，想着总有一天能亲手交给你。”

顾晏清接过东西，翻看着那些信，眼眶也红了。他拿起那枚弹壳，放在嘴边吹了吹，哨音还是当年的调子。

“走，”顾晏清拉着沈砚的手，“我给你煮桂花糕，你不是一直想吃吗？”

沈砚点点头，跟着顾晏清走进屋里。屋里的陈设很简单，却很干净，桌子上还放着一本翻开的书，旁边摆着一杯温热的茶。

顾晏清去厨房煮桂花糕，沈砚坐在院子里，看着那些盛开的菊花，心里充满了踏实。他知道，这些年的苦都没白受，他终于实现了和顾晏清的约定，终于能和他一起，在杭州的阳光下，赏菊、喝茶、吃桂花糕。

傍晚的时候，桂花糕煮好了，香甜的味道弥漫了整个院子。沈砚和顾晏清坐在院子里，一边吃着桂花糕，一边说着这些年的经历。夕阳把他们的影子拉得很长，和院子里的菊花、远处的竹林，构成了一幅最温暖的画面。

“明年秋天，”顾晏清说，“我们去西湖边看桂花吧，听说今年的桂花开得特别好。”

“好啊，”沈砚笑着说，“还要去断桥，去捡最圆的石子，去吃你说过的那家馄饨。”

风吹过院子，菊花轻轻摇曳，像是在为他们祝福。沈砚摸了摸胸口，那里再也不用揣着沉甸甸的思念，因为他的归期，终于到了。