第五章:夜雨同灯

雨从傍晚开始落。最初只是几滴试探，砸在滚烫的沙面上，发出“嗤嗤”的轻响，像细小的火星子骤然被水掐灭。接着便连成线，织成片，把白日里被烈日烤得发白的沙丘一下子浸成墨色。风卷着雨丝斜扫，天地便只剩一片潮冷的灰。谢轻执勒马停在破庙前，青衫湿透，贴在身上，显出肩胛骨伶仃的轮廓。伤口被雨水泡得发白，血线却仍在渗出，顺着袖口滴落，在脚边晕开一朵朵暗红的花。她翻身下马，将缰绳绕在残缺的石狮上，抬手推门。门轴发出一声嘶哑的呻吟，像是久未开口的嗓子，被夜雨呛得发颤。

庙里比外头更暗。雨声在瓦缝间奔走，像无数细小的脚步。谢轻执摸到火石，敲了半晌才点燃半截枯枝，火光舔上潮湿的砖地，映出供案后缺了半张脸的山神。泥塑的眼眶里积着雨水，映着火光，竟像活过来似的，静静看着她。她席地而坐，把焦尾琴横在膝上，指尖无意识地在弦上拨了一下，发出低低的呜咽。那声音在空荡的庙里回旋，像是谁在回应她胸腔里尚未散尽的杀意。

她原以为这夜会独自熬过，却没想到雨声里又掺进了马蹄。先是隐约的，接着便清晰起来，踏碎了水洼，也踏碎了她短暂的安宁。门被推开，风雨挟着两道身影闯进来。拓拔睿一手提着银甲，一手扶着慕清涟，雨水顺着他的发梢滴落，在火光里闪成碎银。慕清涟的斗篷湿得能拧出水来，贴在身上，显出单薄的脊背，像一株被雨打得微微弯折的荷。

三人目光相撞，皆是一瞬的怔忡。谢轻执的手下意识按在腰间短匕上，指尖触到冰凉的刀柄，却又缓缓松开。慕清涟先开了口，声音被雨声衬得极轻：“原来是你。”像是叹息，又像是确认。拓拔睿没有说话，只把银甲随手搁在供案上，金属与石面相撞，发出一声闷响，惊得火舌猛地一跳。

庙里只有一堆半潮的柴。谢轻执劈掌砍断供案腿作柴薪，火石迸出火星，火舌舔上木柴，噼啪作响，雨声被隔在檐外，却隔不住潮湿的寒意。慕清涟蹲在火旁，伸手烤火，指尖却因寒冷而微微发抖。拓拔睿脱下外袍，拧出半碗雨水，递到她手边。他的手指被甲胄磨出厚茧，指背却有几道新伤，是白天交手时留下的。谢轻执垂眸，从怀里摸出一小瓶金疮药，放到三人中间，嗓音压得极低：“止血。”火光里，她的睫毛投下细碎的影，像两把小扇，掩住眼底的情绪。

雨越下越大，像无数细小的箭矢射在瓦顶。火塘却暖，把三人的影子投在斑驳的墙上，交叠又分开。慕清涟抱着膝，轻声说起儿时旧梦：“我母后曾在这里弹过琴，说《归鸿》是写给远嫁的公主。那时我不懂，如今懂了，却已来不及。”她的声音轻得像叹息，却带着无法掩饰的悲凉。拓拔睿倚柱，偶尔应和，目光却掠过谢轻执湿透的衣襟——那里隐约显出绷带的轮廓。他想起白天交手时，刀背震伤的那只肩膀，想起她借势后跃时苍白的脸色。他忽然觉得，那把剑或许比他想象的更轻，也更重。谢轻执沉默地拨弄火堆，火光在她脸上跳动，映出淡淡的疲惫。她想起白天那一缕被割断的发，想起拓拔睿指尖的温度。她忽然觉得，这场雨或许下得正是时候，把某些不该有的东西，一并浇灭。

灯芯爆出一星花火，谢轻执下意识侧身，指尖触到慕清涟的指尖，像被烫到，又迅速收回。拓拔睿看在眼里，不动声色地转开视线。雨声渐疏，檐角滴水，像更漏，一声声敲在人心上。

夜深，火塘余烬未冷。慕清涟靠在神案边打盹，呼吸均匀。拓拔睿添了最后一块柴，火光将他的影子投在斑驳的墙上，与谢轻执的影子重叠又分开。谢轻执抬手，想把斗篷盖在公主肩上，却在半空停住——那只手最终落在自己膝头，紧握成拳。

天将明时，雨歇云散，东方泛起蟹壳青。谢轻执悄然起身，把最后一根木柴投入火塘，火光猛地一窜，映出她决绝的侧脸。她留下药瓶，留下未说出口的牵挂，推门走入晨雾。庙内，火塘余烬未冷。拓拔睿拾起那瓶金疮药，指尖摩挲瓶身，低声道：“鹰愁谷见。”慕清涟在梦中轻轻应了一声，却不知是对谁。雨后的沙地，留下三行脚印：一行向东，一行向西，一行徘徊。像一把未完成的叉，预示着下一次更激烈的相逢。

第五章，完。